虚阁网　>　张承志　>　音乐履历　|　上页　下页

九

在接触本人与听他的歌之间，存在着奇异的距离感，也感受到巨大的原因。就是这样，一面觉得不可理喻，不能相信这风暴般的摇滚居然从词到曲都出自他的笔下，也不能相信那排山倒海的音响是源于他的口齿之间；另一方面，又觉得道理简单至极，从来如此，最棒的一个才最朴素。 　　我还在听他。虽然他目前坚持的“en－ya－to－to”形式使我多少有些担心，但是我对他的倾听已经是我的个人行为。他的声音依然高人一阶，但是已经失去着引而不发的余裕，和令人艳羡的那种丰满。他的声音在不易察觉之间带着一种嘶哑。这更使我凝思屏息，听得紧张而集中。不，不要紧，我在心里对自己说，在他随着他喜爱的大自然逐步远去的时候，歌声并没有失美。在我听来，他清清楚楚地在那些旋律节拍之间，在高亢凄烈的竹子击打中挣跳，高傲而孤单。他依然与众不同，一如旧日地闪烁不已。是的，仍是他人不能企及的独特光芒。 　　确实，无论是歌，无论是文，决定的因素从来没有变，最终决定的还是有血有肉的东西，还是人的真挚、拔群的气质，还是血肉的美。 　　在写这篇文章的时候，日译本《北方的河》正好在日本出版。出版社居然找到了他，而他，这前任“folksong之神”的冈林信康，居然为《北方的河》写了封套环带上的一段话： 　　大约十年前，读了张在日本杂志上发表的冈林信康论，我从心底里流出了眼泪。他是“红卫兵”这个留在世界史上的词汇的命名者；在沉重的前红卫兵标签之下，持续着实现自己的严峻旅途。我想，正因此，他理解了在民谣之神的标签下痛苦的我。人都是为了成为自己、为了实现自己而活着。在如此之深的的题目下的这个故事，我只能祈愿，它能够在日本被尽量多的人读到。 　　他提及的冈林信康论，指的是我写的论文《绝望的前卫》。我是在拿到书之前听说他为我写围带的事的，我有些震惊。因为这一段话将随着每一本书，在大大小小的书店里为我促销——在书滞销时更会与书一同被冷落。他是在为了我破例。我心里掠过强烈的不安，如果我在东京也许我会阻止这件事。但是，看到他的名字印在封面汹涌的黄河浪头上，我又觉出一种莫名的安慰。也许对一个日本歌手来说，靠近伟大的黄河，并非是一件小事。此外，他讲及的话题，于今天的我更非无所谓。我不知道，此刻在我心里涌起的，是否也是流泪的感觉。 　　我还会继续听下去的，怀着善意的关心、学习的姿态和严肃的质疑，直到或是他或是我先一步离开。已经不是简单的爱恶赞否，冈林信康，这个存在给了我一个完整的现代主义艺术家的例证。他使我觉得亲切，也使我在双语寻求的路上更有信心了。 　　（三） 　　我是在很久之后才觉察到，我爱听的歌，大多不是由汉语表达的。已经有人非难，我自己也暗暗吃惊。 　　有一阵我主动补习西洋正统，托朋友买了一大批磁带，也去听音乐厅和朋友的演奏。那些缥缈的演奏确实使人如梦如幻，我也自觉很喜欢。但在请教时我总有一句话说不出来，但我不知道那是什么。我听着，我沉默。行家的解释好像周密，但原因是暧昧的。他们说的不是被袭击时的感受，而是一种秩序般的诠释体系。人不能在听觉上也随波逐流。我委屈地想，该有一针见血的、本质的解说，在我找到它之前，我宁肯应声而去吧。 　　宿命的是，汉语之外的启发还刚刚开头。 　　是的，语言几乎不能更替。回忆蒙古古歌和冈林信康的时候，我只须十数一二。喜爱的歌，会使人对一部分外语记得烂熟，并且使人悄悄进入他的语感和分寸之中。然而真是学无涯；后来我多少次对朋友说过——临死前若是问我有什么憾事，我就说，此生没有掌握哈萨克语，此恨绵绵！再后来，随着我对塔里木南缘的文明开始了解，更对维吾尔浑如天成的文化构造禁不住地惊叹；我又斟酌好久，最后把这句遗言里的语种，改成了维吾尔语。 　　在老城旧街的深巷里，若是彷徨良久，而并没有一个了解你的维吾尔家庭，人会觉得难忍的孤单。我听说过叶文福（他才算得上是诗人）的一个故事。他从喀什到乌鲁木齐的长途车上，和满满一车维吾尔人同路。维吾尔人唱了一路，照例唱得疯疯癫癫。而叶没有言语，也不熟悉他们。他枯坐一路，那时的喀什路要走六天。车到乌鲁木齐，满车的维吾尔人心满意足地下车了，没有人理睬他。等到叶踉跄下了车，他抱住一棵树，号啕大哭起来。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页