虚阁网　>　张承志　>　音乐履历　|　上页　下页

七

而当他刚刚宣布要用类似中国的“呼而嘿呀”的“en—ya—to—to”做主旋律时，我完全没有相信。关于艺术的诺言常不可信；不敢断定哪一招是真心，哪一招是招揽。即便是被环境逼迫吧，艺术家常会有冷静的狡一面。 　　但他看来决意已定。整个九十年代他没有再做改弦更张，每一首歌都使用最传统的日本民谣号子做旋律和节奏的基调。包括《虽然没有成为JamesDing》和不久前他刚刚寄给我的、纪念早逝母亲的《风歌》；即便在这类最适合他本意的心底抒情中，他仍然放弃folksong唱法，放弃微微欧化的修饰，放弃现代派的习惯，把心情纳入大鼓和竹子的单调打击。我记得那时已是1992年，我已经自以为对他做到了掌握，就在为他写的CD《信康》的解说词中藏入一点微词。后来在北京，又在为周刊《AERA》使用的一篇文字（只用于采访者引文，没有原样发表）里，委婉地对他的寻根表示了不同意见。我第一次用文字建议他回到依靠诗作、进行独自一人、一把吉他的路上去。 　　可是出乎我意料的是，他的态度居然在私人的书信之间也那么坚决。他读了我给《AERA》的原文后回信说：“我明白一把吉他弹唱是我的一部分才能。但是以它作为音乐活动的中心，会不会变成对寻求三十年前政治歌的人的迎合？我有这样的恐怖心。因此，不能那样。” 　　我建议的，其实是他的“无拳套的演出”（BareKnuckleRevue）方式。而他却早留意了我对政治的拒绝，因此他干脆断言抒情与政治之间的危险关系。只是话里行间，还有更多的难言之隐。我几遍地读着，这封信，应该说是他的一次尖锐的内心暴露。我暗暗感到震动。 　　八十年代中期，他在一连几张“成人pop”里嘲男笑女和糊涂乱抹之后，终于走上了“无拳套的演出”。他考证说，在1867年规定拳击必须戴上皮制手套之前，拳手门是用精拳搏斗的。音乐在没有电气设备音响伴奏之前，歌手们也是用肉声唱的，因此，Bareknucklerevue就是扔掉歌手的电拳套，放弃一切音响和工业化手段，放弃如今的歌已经离不开的电气化粉饰和掩护，像古时那样精拳上阵的斗士一样，以真的“歌”面对人们。不用说，这样的观点使我深深赞叹。这样的歌，和我在蒙古草原上朦胧跟随过的的歌，似乎有着一丝维系。 　　那是我真正明白冈林信康不同凡响的一次。他依然是前卫，如兄长一般又走在前面。如同一个暗示一样，我已经觉察出，我的文学也在走近同样的路口；我早晚也要走向类似的抉择。 　　已经不是七千人拥挤在日比谷野外音乐堂欢呼的时代了；他一把吉他，独自一人，在各种馆舍、庙宇、结婚式场、青年会，农协、酒馆饭店——发动听众鼓着掌给他伴奏，让歌声和淋漓的汗水面对面地迎着他的听众。他的“无拳套的演出”遍布日本每个角落，几年里，一共进行过近三百场。后来到了九十年代我们又在日本重逢，他告诉我，1984年6月9日，我在东京EggMan听过的那场如醉如痴的演唱，原来就是Bareknucklerevue的大规模实行的开始。我总觉得，只有他，只有回到独自一人的无拳套的英雄路，才使这个BobDylan的日本复制品终于在一步之上超过了BobDylan。因为那种合唱逼近了歌唱的原初，它造就冈林信康达到了一生艺术的顶峰。 　　但是冈林信康显然并不像我这么重视“无拳套演出”的意味。他的悲剧在于，他今天对日本号子的宣传，和昨天对“无拳套”、前天对演歌、更以前对回归农村的宣传是那么类似。在日本他的听众已经很少，他在试着接近亚洲。而亚洲是歌舞的渊薮，不仅有能力问题，他的常识是否够用也日益严峻。1993年的CD里有两首蒙古题材的创作，那简直是败笔，令人不敢听完。 　　日本的六十年代人，包括他，如今都进入了五十岁。前几年在东京，我问过他对“以后”的考虑。他说：我除了唱什么也不会。最近在《风歌》的附信中，他主动提到他的五十岁，但他说他要做“新的出发了”。在歌词以外，他还是只传达自信。我没有读出一丁点伤感，他的笔迹依然草率轻松，用语漫不经意。我读着有些难受，旋即又觉得多余。 　　寄来的《风歌》还是试听带，依然使用号子的底色。其中的题目曲《风歌》一首，是冈林信康头一次涉及他早逝的母亲的歌。 　　也就是说，他的决心是真的。他决心把自己一切最宝贵的，都在这激烈、单调、有些古怪的竹木笛鼓之间孤注一掷。 　　茫然地听着一阵阵的号子变音，我猛地想起《虽然没有成为JamesDing》。那大约是在1992年，他在受到尾奇慧之死的刺激后，写出的一首堪称最真挚的自叙传的歌。歌手尾奇慧死于年轻的二十六岁，他的歌尤其他的死赢得了成千上万的青年。电视上接连几天一直播着痛哭的年轻人吊唁的镜头。冈林信康对尾奇的死，用《虽然没有成为JamesDing》进行了发言。詹姆斯·丁（JamesDing）是个流星般的演员，几乎是与成名同时就死了，也正因为他活得短暂，他在死后就更加出名。人人都爱看他的电影，他成了年轻地走上艺术祭坛的象征。冈林信康的这首歌在东京的首次演唱时，是在日清大厦里一个可以边吃边喝的场所。再不是冲破警察维持的秩序、跳墙挤入大海、数千人共同狂吼狂欢的年代了；如今他的会场首先要满足客人胃口的品尝，然后再给客人添加音乐的品尝。 　　一个歌手死去了 　　只有二十六岁那么年轻 　　他被人们捧上了祭坛 　　从此变成了詹姆斯·丁 　　我曾经被歌累得疲惫到了尽头 　　一直逃到了深山野村 　　那年刚好也是二十六岁 　　而且至今又是二十年

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页