虚阁网　>　张承志　>　音乐履历　|　上页　下页

四

若是不骑马，无论如何也不会唱得自在。而且一旦马儿奔驰起来，身随马，声随蹄，那么无论是谁，都能倾吐出一串又一串自由至极的、颠簸滑下的长音。歌唱在这个火候上，其实是无所谓好听不好听的；只有这么唱，才能骑姿和唱势都舒畅，才能使人马世界还有心情，都达到和谐。 　　在驰骋和呼喊的纵欲中，人痴醉了，有时我真地觉得自己化成了雨点般的蹄音。歌声只是在奔跑中的随意抛洒。盈溢胸膛的，都是日复一日的心事和渴望。在马鞍上，耳边风急急呼响，欲望被鼓舞了。旋律话语都不用改变，那种呼啸颠簸之间的心情，和古歌里唱过的毫无两样。 　　四蹄的敲击密如雨点，体重一压住鞍子，歌声就被颠得破碎，坠跳闪滑着脱口而出。一霎间歌手不敢相信这是自己的声音——唱惯了我就胡乱总结：著名的蒙古长调的自由滑落部分，也许就是这样诞生的。只是，尽管有闪跳而滑落，它的定义仍然只能是“长调”。 　　什么叫典型草原呢？也许，只有古歌里的描述才最传神。蒙古草原的地理，几乎原封不动地进入了这种歌曲。 　　和其他民族比较，比如高山牧场上的突厥游牧民族的音乐比较时，可以看到平坦草原给予古歌的特性。峻峭的森林和冰峰山谷，使得突厥人的弹拨乐就像密集的马蹄。而绵延起伏的地理特点，却夺取了蒙古古歌的主调，赋予了它长慢的旋律、舒缓的节拍。因为，只有辽远地尽着喉咙和呼吸的极限，延伸再延伸，才能够得上这坦荡世界的无限。加上华彩装饰一般的、激烈的跌化，它描述和抒发了——这无论怎样疾奔驰骤也走不出去的、草之大海里的伤感和崇拜。 　　当我二十来岁的时候，在世界的一隅，我学会了在六合八方汹涌的草海里，匹马独行，心高气远地歌唱。那时曾是多么痛快啊，我记得那分分刻刻的愉悦，甚至是狂喜和兴奋。 　　记得那时我得到了著名的白音塔拉的竿子马，它的颜色叫“切普德拉”，即通身红艳，但有银色的鬃尾和白蹄白唇的的马。它非常快，飞一样地下坡时人会失重。一夜，我在从一道山梁向下过瘾时身子失重了，霎时心如开花一样甜甜地醉了，长调脱口而出。我忘情地在高高的音阶上扬落跳转，随着马儿冲下长长的草原。颠簸的、妙不可言的歌唱感觉，伴了我一路。 　　还有一次，但却是另一匹马；我在同样的发疯般的飞驰放歌中马失前蹄，连人带马翻了几圈。正是初春，满地湿雪，我摔了个头晕眼花。但是坐了起来，呆了半晌，用雪胡乱擦着脸上的血迹，第一个念头是——唉！我还没唱完呢。突然我忍不住独自笑了起来。回到家里，和兄嫂额吉们一说，大家又是一阵捧腹大笑。 　　后来弹指二十几年。 　　身不由己地，我几次重返过草原。也许，我的目的，就是要把这感觉“放生”么？1985年夏天的一夜，我在蒙古哥哥的长子巴特尔的陪同下串包做客。回家时，抬头看见，正是月上中天的时分。月儿姣好，真的像半个静静的银盘。繁星璀璨，夏夜的草原在暗暗引诱。 　　我要放纵了。借着满肚子的酒劲，我半是醉了半是有意地，剧烈地在马背上东倾西歪，肆情地把当年的古歌一一吐了出来。马儿冲过呼屏·乌拉，驰过汗敖包西侧的丘陵，巴特儿无奈地紧贴着我，他紧张地随时准备救护，几次企图夺过我的马笼头。而那时他甚至还不算儿童，只是一个虚岁才两岁的婴儿。他把奶子叫“乎”而不叫“苏”，光屁股只穿一件连裤的羊皮“格登”。 　　那是实实在在的、美丽的夜草原，墨蓝色的天穹下，只有我们俩骑马飞驰着，穿过一座座毡包，顺着倾斜的山坡，飞奔向家。 　　马儿驰下山麓，唱调激越起来，尖锐的拖音在高扬处还能三折三叠。我兴奋得想哭。在北京，平日里，我哪能这么痛快地大吼大唱呢？后来，巴特儿说我那一夜是完全地烂醉，“aimor！（吓人）”，他说。而我明白，我是清醒的。原来自古牧人一旦有了心事，就在马背鞍上，把它缓急轻重地卸掉。我要用草原的夜歌，把心中的堵噎酒尽吐净。 　　到了1996年，从我插队数的第二十八个年头，我又一次回到草原。因为额吉逝世了。二十八年过去，世事沧桑，牧区富裕了。家家都端出健力宝和啤酒，我穿着团花的崭新缎子长袍。依然是巴特尔陪着我四处转悠；只不过他不是骑兵护卫而是驾驶员，我坐在他的嘉陵牌摩托后座上，听凭这小子驮着我，以八十公里的时速危险地从山顶笔直冲下。 　　我忆起十几年前，老人六十一岁的“jil”（本命年）时，我们就在这里，在炉火熊熊的烘烤前，围着她此起彼伏地唱起《乃林谷和》的情景。嫂子的破长袍拖到地面，她搅着铁锅里翻滚的奶茶，铜勺不断地朝铁锅流下棕色的小小瀑布。她带头唱起了那首歌唱母亲的古歌，调子起得又高又陡。大家应和着，不知怎么都有些羞涩；因为当着老人动了感情。歌声高锐地拔地而起，久久地缭绕不散。我当然使出丹田之气紧跟。我唱着，也舍不得地注视着。那一夜多么难忘，我们复习古歌和往事，炉火照红了脸庞，长调从半圆的蒙古包天窗扶摇而去。 　　老人在应该离开的时候离开了，没有拖累和病痛。我虽然因她的逝去而长途奔来，但是我懂得，牧民的习俗中并没有吊孝。我还是只休息身心，半躺着喝奶茶，用蒙语扯家常，在巴特尔陪同下出游。 　　我和哥哥的话题依旧：孩子，燃料，畜群，羊毛价钱。我们都觉得，彼此谁也没有变。我们避免过多涉及母亲的话题，尽管我们非常清楚，我们都在想着她。 　　我们都喜欢一面散漫地谈着，一面在硬盘左近散步。辽阔的草浪方圆之中，少了的只有一个人，那位生养了他和影响了我的蒙古母亲。草浪在靴子上摩擦，历史就在眼前。一股无声的气氛，莫名地在四周升起，又轻悄悄地四散落下。我感到了古歌在走近，就是它，那音乐和汗乌拉的草海一样浩渺苍茫，它逼近着，我简直就在与它对岸相望。《二十八年的额吉》，我突然想到了一个题目。 　　那一夜我失眠了。以前的我从未在草原上失眠过，那一夜我满心都是句子、单词、排比和比兴，都是骑手们烂醉地纵马驰过，高喊着我写的歌词的幻境。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页