虚阁网　>　张承志　>　音乐履历　|　上页　下页

三

牧民们非常耐心地解释说：走骡，据说是古来角斗场上最高级奖赏。低一级的奖赏是全鞍马；再低一级是马，然后是牛羊。我究根问底：那么为什么骡子重一百两呢？牧民们哈哈大笑。 　　躺在草地上的我，捉摸着这种奇特的性格。这些旧歌子，对词汇的使用简练得几乎吝啬，比如动词“闪光”就只是重复而不替换。而名词则是全套的蒙古话；排着队一样，滚滚而来。最新鲜的是，从来枯燥的数词在这个队列中无拘无束，活泼又可爱。 　　就这样，我接触了韵脚、音节、词首和句尾。也是这样，我第一次见识了朴素而有趣的比喻、排比和比兴的艺术。对于一个在一所重理轻文的工科大学附中里，几乎从未接触过文学的中学生来说；对于除了小人书和语文课本，再也没有谁为自己开阔视野的普通北京孩子来说，这异样又对仗的蒙古词儿，是一次新奇的启蒙。它们像灌顶的雪水，像开窍的一击，弄得正在草原上寻寻觅觅，精力过剩的，刚刚满了二十岁的我满心欢喜。 　　第一首学会的旧歌是什么？是《乃林呼和》还是《独龙章》？时至今天记忆已经模糊了。记不清我那时是用汉字记的音呢，还是用别字连篇的“准蒙文”加上俄文字母和汉语拼音。我耳朵竖直地听，右手急速地写，把老人们好不容易才吐露的一句半句，不求甚解，先记下来。 　　恐怖的政治，从来直接压迫人的歌唱。阿爸额吉们没有忘记谨慎，他们往往唱了几句就后悔了，生怕因为宣扬古旧而招祸。他们在教了几句之后，往往就神色不安，渐渐坐不住了。“拜！都是旧东西，拜！”他们连连挥手，坚决不教了。但是，我大多已经胜利地记了下来。 　　由于蒙古长调的用语的朴素和口语化，诸如“大海喇嘛的祭会上，它七十三次跑第一”那样的奇句，往往让人一听即熟，过耳不忘。这种朴素成全了我，使我不至因为没听懂、没记住，而落得过多地得而复失。这种朴素不仅使我感慨，而且至今使我体会不尽。 　　歌词因人而异，古歌在每一个歌手那里都被随意增删。我忍住烦，费劲地一个人一个人地反复打听。后来我懂了，确认一种介乎民间流传和传世古典之间的旧歌，是一件不易的大业，歌子的生命也表现在就在于它的衍变。但我的要求不高，我的愿望只是大体学会立即上口；只是用这些异色的歌强化自己身上的、那些被我满心喜欢的牧人味儿。 　　那是我的最初求学。 　　我在马背上游荡，琢磨着远近的老人。歌子成了我的心事，我用一切办法引诱和启发他们开口。一般在羊群安稳的时候我就去串包，然后端着茶碗哼出半句，他们大多不可能憋住，大都会接下去。当然求学不能只靠这些小伎俩；在严酷的草原，人之间的关系在随人的品质改变。记得在我教游牧小学的那个冬天，有一次刮着凶狠的白毛风，放学时刮得更猛，四顾天昏地暗。我把布德的小女儿抱在胸前，踏着雪把她送回了家。那一晚，布德似乎为了报答，他拉起了四胡，唱了一个晚上——我记词又记谱，手臂都写累了。 　　那一夜在我的经历中相当重要。许久以来我一直认为，那一夜使我突破了向着底层的人的防线。近来，我又总是想，是那一夜使我靠近了真实的音乐。 　　蒙古民歌启发了愚钝的我。似乎心里有一丝灵性在生成。几年时光如白驹过隙，终于，我遇上了那首神奇古歌，当然，它就是长调《黑骏马》。 　　至今我依然对这首歌咀嚼未尽。你愈是深入草原，你就逾觉得它概括了北亚草原的一切。茫茫的风景、异样的风俗、男女的方式、话语的思路、道路和水井、燃料和道程、牧人的日日生计、生为牧人的前途，还有成为憧憬的骏马。我震惊不已，它居然能似有似无地、平淡至极而又如镂如刻地、描画出了我们每年每日的生活，描画出了我那么熟悉的普通牧民，他们的风尘远影，他们难言的心境。特别是，他们中使年轻的我入迷凝神的女性。 　　这只伟大的古歌无可替代。顺便说一句，小说《黑骏马》在改编成电影以后，我一直觉得不好过多议论。如果只说一句，我觉得电影对那首古歌勾勒的基本游牧世界的画面，以及它叙述的那种古朴的生活方式，缺乏神会和深究。自然，耳朵和眼睛都随人而异；也许那古歌能给人不同的印象。它给予我的，是一种异彩的诱惑。多少年了，它总是给我不尽的感叹和启迪。已经不能计算有多少次，我从完全不同的角度，一再地对它惊奇不已。 　　不错，我已经和它结成了一种神秘的授受关系，好比芨芨草丛生的雨季洼地，它常年浸泡般地，徐缓地改变着我。而我，每当我听见了它遥远的流音，我就想竭尽全力喊出一响回声；我总想以它象征的生活本质，批评傲慢而空虚的文化。 　　歌子促进着语言。岁月推移带来的语言的熟悉，又使我学会了更多的歌子。我没有对证过别的朋友，也许我学的并不算多；不过是，我一直在吟味而已。 　　至于旋律和曲调，至于蒙古民歌为什么找到了这种音乐，对我还是一个深邃的迷。我常对它依仗着那么简单的因素就能保持的、那么持久的生命力，反复地暗叹不已。 　　唱蒙古民歌的诀窍是必须骑马。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页