咸的玩笑(45)_刘震云

四五

　　杜太白长大了之后明白，杜天威的能力和现实之间，有巨大的落差，焦辅仁指出了这个落差，就捅了他的肺管子。但自出生到离开杜家庄，杜太白对他爸从心底里感到恐惧；恐惧来源于恐怖；在他心里，他爸就是“天威”。杜太白上学后，看到“天威之怒”这个词，就想起了他爸。

　　一次，杜天威要喝酒，让杜太白去镇上买猪头肉。杜太白在路上偷吃了几片。撕猪头肉的时候，他不小心撕裂了猪的耳朵；耳朵已经撕裂，无法再将其连在一起，他便用猪头肉上的油，将裂痕糊到了一起。猪头肉拿回家，杜天威喝着酒，吃了一口猪头肉，发现了猪耳朵上油糊的痕迹。

　　“过来。”杜天威对杜太白说。

　　杜太白心惊胆战地问：“爸，今天的猪头肉，是咸了还是淡了？”

　　杜天威一巴掌扇过来：“不是咸了还是淡了，是多了还是少了！”又说，“偷吃没啥，还想糊弄老子，你当我是个傻×呀？”

　　这一巴掌有因有果，倒也不能怪罪他；问题是，更多的挨打是无缘无故；或有缘有故，杜太白事先不知道。一次，杜太白兜里的钱，不够买一根冰棍；同班一个同学身上的钱，也不够买一根冰棍；两个孩子把钱凑到一起，伙买了一根冰棍，两人轮流嗍着吃；这场景被杜天威看到了，杜太白被杜天威打了一顿。打杜太白的原因，是杜太白不该跟一个仇人的孩子伙着吃东西；不但不应伙着吃东西，在一起玩都不应该；杜天威跟这孩子他爸，关系本来挺好的，但昨天闹翻了，成了他在世界上的第二个仇人；两个大人好杜太白知道，两个大人闹翻杜太白并不知道，白挨了一顿打。

　　一次家里丢了两毛钱，杜天威说是杜太白偷的，拿到镇上买嘴吃了。其实他没偷，因有偷吃猪头肉在先，被屈打成招。杜天威抽了他一皮带：

　　“你偷了没有？”

　　“偷了。”

　　“偷了为啥说没偷？”

　　“怕挨打。”

　　杜天威又抽了他一皮带：“看你下回还敢不敢了。”

　　第二天，杜太白他妈洗衣服，翻杜天威的裤子，原来这两毛钱，藏在杜天威裤子的后兜里。他妈拿给杜天威看，杜天威又跟杜太白急了：

　　“没偷说偷，比偷了还气人。”

　　抽了杜太白一皮带。

　　“让你说瞎话。”

　　又抽了杜太白一皮带。

　　有时，杜天威为了彰显他的威风和权威，还故意在街上打老婆和孩子给别人看。杜太白长大之后也明白了，独裁者最糟糕的地方，是他的任意性。

　　渐渐，杜太白对他爸的声音开始敏感，听到他说话，或听到他的脚步声，都感到害怕。怕也有两种，一种是有理由的怕，一种是无来由的怕；杜太白的怕，大多是后一种。杜太白想，后来他对何俊英声音的敏感，其根源，恐怕也来自杜天威；从这个角度，当时把敏感都怪到何俊英身上，也是冤枉了她；何俊英是个是非多的人，杜天威也是个是非多的人；区别在于，何俊英还有是非，杜天威没有是非；何俊英的是非还讲客观，杜天威的是非只讲主观，唉，没有是非就成了是非。

　　让杜太白感到更可怕的是，一次去镇上给杜天威买猪蹄，杜天威偷跟着，看杜太白是否偷吃；猪蹄店旁边是个牛肉摊；杜太白买猪蹄之前，看到牛肉摊地上掉着一小块牛肉，他想起他妈爱吃牛肉，便将这块牛肉捡了起来；刚捡起，被牛肉摊主发现了，以为杜太白从牛肉摊上偷了一块牛肉；“有贼了！”杜太白为了消灭罪证，忙将这一小块沾了泥土的牛肉塞到嘴里，嚼都没嚼咽掉了；摊主更认为这牛肉是杜太白偷的，上来扇了他一巴掌；牛肉摊的伙计也上来跟着打；一巴掌一巴掌扇在杜太白脸上，一脚一脚踹在杜太白身上；许多人过来围观；杜天威就在围观的人群里，看杜太白挨打，悄悄溜了，任他被人打。待杜太白鼻青脸肿回到家里，杜天威说：

　　“活该。”

　　“活该”的意思，就是杜太白偷吃了人家的牛肉，其实杜太白没有偷吃；但杜太白之前偷吃过杜天威的猪头肉，一件事又印证了另一件事。杜太白将猪蹄放到桌上，一声没吭。

　　从此，杜太白放学之后，愿意在别人家待着。他对家里感到陌生，比别人家还陌生。杜太白后来想，他小的时候，不如他的儿子巴黎，巴黎和柳小凤谈恋爱，在延津无法待，抽身走了，从此不见踪影；他当时的走，只是走到了别人家，走得还不够远；当然，当时他还小，不像巴黎已长大成人；如今想走得让杜天威看不见，杜天威已经死了，没有给他这个机会；而儿子巴黎走了，世界给他留下的，就是寂寞和遗憾。唉！

　　金乌坠玉兔升黄昏时候
　　盼娇儿不由人珠泪双流
　　七郎儿回雁门搬兵求救
　　为什么此一去不见回头
　　……

　　杜太白又想唱京戏。

　　杜太白记得，杜天威还爱在外边请人吃饭。请人吃饭，就显得朋友多。请起客来，都是大鱼大肉。杜太白家里并不富裕，杜天威宁肯让老婆孩子在家里吃地瓜干窝头，用地瓜干哄各自的肚子，也要在外边撑面子。

　　杜天威也不是没有优点。唯一的优点是势利。但这势利只对外；对外的势利，有时只关注外边，倒是放松了家里，使家里偶尔也能得到轻松。家里就剩杜太白他妈、杜太白和他妹妹三个人时，他妈偶尔会叹口气，偶尔也会哼个小曲。他妈挨杜天威的打，有时哭，有时不哭；不哭的时候，挨过打，会一个人去后院待一会儿。杜太白和他妹妹挨了杜天威的打，会一直哭；杜天威出了家门，他妈会给他或他妹妹洗个脸；让他或他妹妹枕在她腿上，拍着他或他妹妹，哄他们睡觉。

　　“别哭了，睡吧。睡着了，就不疼了。”妈说。

　　“快长吧，长大了就好了。”妈或这样说。

虚阁网(Xuges.com)