咸的玩笑(46)_刘震云

四六

　　杜太白终于长大了。十七岁那年，他考上大学。杜太白在高中的外号叫“牛顿”。他本来能考上北京或上海的大学，但考试那两天发烧了；高考不等人；杜太白发着烧，进了考场。不发烧，他能考上北京或上海的大学；发烧了，眼前的黑板、课桌、窗户和教室里的人都是晃的，他高考的分数，仅够上当地的师范学院；杜太白可以复读，明年再考，一是他愿意早点离开家，离开家就是离开了杜天威；二是师范生不用交学费；不用交学费，他就不用向家里要钱；不向家里要钱，就是不向杜天威要钱；于是杜太白上了这家师范学院。

　　如果当时不发烧，他就不是现在的他，他现在不会在延津；他是“牛顿”，通过上学，他可以到北京或上海，接着考博士到海外，去了巴黎、纽约或伦敦，也许，如今在剑桥、牛津或普林斯顿大学当博士生导师呢。后来他给儿子、女儿、侄子起名字，当时觉得是看到了电视里的风光片，见景生情起的巴黎，接着有了纽约和伦敦；后来想，无意识中有意识，也是杜太白去不了纽约、巴黎和伦敦，便让巴黎、纽约和伦敦来到了他的面前。

　　小时与爸相处，也不是没有快乐的时光。唯一快乐的时光，是杜太白十二岁那年，腊月二十七，家里杀猪过年。家里这头猪是黑猪，翘嘴，眉心有粒红痣，从小由杜太白他妈养大；给它喂食，它知道晃脑袋，冲杜太白他妈笑；养了两年，这猪被杜太白他妈养得体壮膘肥；这年是杜天威的本命年，为了冲喜，杜天威决定过年杀猪。杀猪之前，为了讨好别人，猪还没杀，杜天威已把猪身上的肉和排骨许给了村里许多有头有脸的人；四处许人，最后许过了头，一头猪身上的肉和排骨，不够外人分的；也忘了把猪的肉和排骨都许给外人，家里人吃什么？倒是为许过了头，开始犯难；为难之时，便在猪栏里唠叨这猪如何分，丈量猪的尺寸，估摸猪的体重；猪听杜天威唠叨它的身后事，它还没被杀，肉和排骨已经被分光了，分光了还不够，生气了。

　　杀猪这天，杜天威让杜太白烧了一大锅热水，准备褪猪毛用；请了杀猪匠，喊人帮忙，把猪捉住，捆住蹄脚，把猪按到杀猪的案板上；杀猪匠拿起刀子，正要往猪脖子上捅，这猪一跃而起，挣脱蹄脚上的绳子，跳下案板，在院子里横冲直撞；撞倒了杀猪匠，撞倒了杜天威，撞倒了几个帮忙的人，撞倒了杜太白；突然，腾空而起，飞越杜太白家两米高的院墙，向村外跑去。

　　众人以为它要逃跑，忙追过去；追到村口，发现猪跑不是为了逃跑；村口有一棵大槐树，大槐树下有一口井，猪奔到槐树下，一头扎到井里，自杀了；这井是机井，有三十多米深，井口的直径，和猪身相仿，哪里打捞去？这结果，是众人没有想到的；众人愣在大槐树下，杜天威也愣在大槐树下；杜太白看到这结果太出人意料了，让杜天威杀猪的计划落空了，在众人面前丢了脸，不由自主笑了一声。这声笑，让杜天威从愣中醒悟过来，也找到了迁怒的对象；他把对猪自杀的愤怒，发泄到杜太白身上，扬手抽了杜太白一耳光：

　　“×你妈，猪没了，你还笑。”

　　又问：“你是人还是猪？”

　　杜太白平日被杜天威打怕了，也觉出这笑不合时宜，他不该在这时候用猪嘲笑杜天威，忙说：

　　“我是人。”

　　杜天威又扯了杜太白一耳光：“那咋这么二百五呢？”又问，“猪跟你爸置气，你向着你爸，还是向着猪？”

　　杜太白从心里说：向着猪；但嘴上说：“当然我向着我爸。”

　　“那你下到井里，把猪捞上来。”

　　这口井是机井，有三十多米深，谁敢下去？井口的直径，和猪身相仿，就算下去找到猪，如何把猪拉上来？人又如何爬上来？人掉到水里，像猪一样淹死怎么办？但杜太白不敢不下井，忙脱衣服往下跳；倒是众人觉得死了一头猪，不能再死一口人，拦住了杜太白，又劝说杜天威；杜天威红着眼睛，啐了杜太白一口：

　　“回头再跟你算账。”

　　杜太白师范毕业，回延津中学当了老师。杜天威问：

　　“你能有今天，从村里进了县城，是不是我培养的？”

　　杜太白想说，要不是你，我现在应该在巴黎、纽约和伦敦，正因为有你，我回到了延津；但他说：

　　“是。”

　　如果能极而言之，杜太白想说，杜天威活着的当年，家里的好事，没有一件跟杜天威有关系；坏事，件件都是他干的。

　　二十年前的冬天，杜天威死了。杜天威死前，拿出五页纸，五页纸上，密密麻麻写满人名，足足有三百多人，对杜太白交代：他这人好交朋友，一辈子朋友多，给他办后事时，这些人都要通知到；忘了通知谁，人家是会怪罪的。又交代，他在世界上只有一个仇人，焦辅仁；焦辅仁来吊唁，不许他进门。

　　人之将死，其言也善，杜天威死后，杜太白按名单，把人挨个通知到了。葬礼上，仇人焦辅仁根本没来，不存在把人挡在门外；按纸上名单通知的三百多人，前来祭奠的，也只有四个人；其中一个，吊唁之后，把杜太白拉到一边，说，杜天威生前还欠他两千五百块钱，如今杜天威去世了，父债子还，没说今天就还，只是顺便提醒一下；原来是个要账的。

　　杜天威死时，杜太白一滴泪没有掉。心里还产生这样的念头：可死了。甚至，感觉出了一口恶气。甚至，想放一挂鞭炮。又为这念头有些自责。好在没人知道。结果是，只是一滴泪没有掉。

　　杜天威死了，但杜天威的影响，并不会随着他的死立即消散，大家说，这是一个傻×；他是傻×，牵涉到他的家人也受影响；或者说，这是一个傻×家庭，不良家庭的人，无人愿意接近和亲近你。一个人是傻×，成了一家人都是傻×，无人会去细细分辨和分析他们之间的区别，这种不分青红皂白，倒也不对；他们讨厌这个家庭，连这个家庭中每个人都讨厌，就有些赶尽杀绝了。二十年后，杜天威对他们家的影响，才慢慢消尽。

　　每年清明节，或中元节，到了坟地，杜太白看到爸的墓碑上刻着：“慈父杜天威”，“慈父”二字，就是睁眼说瞎话。近几年，再看到墓碑上的字，杜太白会想起曹五车在教师孩子百日宴上，对“严父慈母”的论述，说是“虚伪”和“扯淡”，虽然因为曹五车，他进了拘留所，但曹五车讲的这一番话，却是对的；起码对父亲的论述是对的；起码放到杜天威身上是对的。但又想，为逝者讳，事到如今，他也没必要把睁眼说的瞎话去向人纠正和说明，就这么不明不白地继续下去吧。问题是，为逝者讳不讳，二十年后，世上也无人再问起杜天威，或在别的话题中提起杜天威，讳不讳是一样的。一个幻想叱咤风云一生的人，就这样无声无臭地去了。

　　杜太白长大没有成为杜天威，实属万幸。杜天威有童年阴影，成了杜天威；杜太白也有童年阴影，这阴影就来自杜天威的阴影，没有成为杜天威，因为什么？仅仅因为他对杜天威的憎恶。如果杜天威一生的所作所为，是杜天威的童年阴影造成的，这个阴影是什么？是谁给他造成了这种阴影？杜天威生前，他没敢问过；现在杜天威死了，想问也来不及了。

　　昨天晚上吃饭，一不小心喝醉了。夜里，梦到了杜天威。杜天威仍是杜太白小时候的样子，厉声厉气地对他说：

　　“给我钱，我要请客。”

　　杜太白哭笑不得：“你到了阴间，毛病也没改呀。”

　　杜天威：“大事。”

　　原以为人死了，一切都掩埋了，终于可以说，一切过往，皆是序章，谁知序章又找来了；杜太白想割断历史，但历史与现实的联系丝丝缕缕，杂乱无章，历史是割不断的。你可以在空间上返回原处，但你无法在时间上回到原点。杜太白也不愿意回到时间的原点。杜太白想说，我小时候怕你，现在不怕你；没喝酒怕你，喝多了不怕你；醒着怕你，梦里不怕你；但他没搭理杜天威，只是挣扎着从梦中醒了过来。

　　第二天一早，还是去纸钱铺，给杜天威买了阴间的冥币，和一捆烧纸。一是阴阳两隔，他不愿意再与杜天威纠缠，不愿意再节外生枝；二是阴间的钱和烧纸，纸钱铺卖得并不贵，一沓十亿票值的冥币五块钱，一捆烧纸，也就是一捆草纸十块钱，等于花钱消灾，或花小钱消大灾，免得杜天威继续来梦里纠缠；早点把这事办了，早点消停；年前把这件事办了，能过个利落年；如果置之不理，倒是给春节添了熬淘。三天前脸上被剃头匠老葛刮出的口子，也已经结痂了，杜太白撕下脸上的创可贴，骑着电动车，去了杜家庄。

　　每次回杜家庄，杜太白总要到猪自杀的那口井再看一看。一开始是解气，后来就习惯成自然。这天上完坟，杜太白照例去村头槐树下看井。到了村边，发现槐树没了，井也没了，这里成了一片建筑工地，许多挖掘机、推土机、压路机、装载机、平地机、铣刨机、混凝土搅拌机、沥青摊铺机聚集到这里；各种机器轰鸣着，工地上暴土狼烟；一问才知道，交通部门要修一条高速公路，从这里穿过；过去黑猪跳下的那口井，正在高速公路中间。井已经被填上，压路机将地碾平，沥青摊铺机开始往上边铺沥青。从此，这里要变成高速公路了。杜太白想，待高速公路修成，每天会有成千上万辆汽车从井上穿过；大家开车疾驶的时候，谁能想到，道路下边，还有一头自杀的猪呢？

虚阁网(Xuges.com)