山本(158)_贾平凹

一五八

　　钟楼彻底完工是在一个晚上，井宗秀晚饭后就上楼要敲钟，钟撞是一根望春木做的，本头端刻着虎头，两边吊起来，拉送着去撞，咣咣咣，连撞了十下，涡镇原本鸡鸣狗咬，尤其拐角场子上灯火辉煌人声嘈杂，钟声一响什么声音都被压住了，似乎全消失了，只有轰然的嗡鸣在镇子里回荡。

　　但是，也就在这个晚上的后半夜，拐角场孔上的小吃己经收摊，而老皂角树下的一间草棚里，灶膛里的火熄灭，主人把湿柴塞进去要烘干，还在湿柴上放了一双踩了泥水的鞋，就拿扫帚扫除场子的垃圾，直到鸡叫过三道，才回家睡去了。这湿柴在灶膛的热灰里烘干了，不知怎么竟着起了火，把那些柴烧尽了，灶上的锅发红，柴头子从灶口掉下来，引燃了灶边的豆秆，豆秆的明火起了焰，引燃了草松门口的布帘子，布帘子的火又引燎了草棚，草棚一燃，火就成了两个火轮子，一个朝东滚，一个朝西滚，东边的木舍也燃起来，西边的草棚也燃起来，而火苗子舔着树，也上了树，老皂角树冠就成火云，照着场子外的人家。有一家的老头夹不住尿，夜里要起来小便四次，第四次刚下了炕，瞅见窗外红堂堂的，往外一看，半空里全是火，就光着身子出来大声喊，周围所有的人都起来了，一时惊叫着哭喊着，提了水的，拿了锨的，有的把被子褥子用尿桶里的尿淋湿也抱出来，但木舍草棚已经变成灰烬，只有老皂角树变成焦黑，树冠还在燃烧，火像张毡，要一片一片往下掉，但就是没有掉下来，发出叽叭的爆响，跌落无数的小火疙瘩，像是落果。

　　当黎明前最黑暗的时候，井宗秀骑着马巡查到了大有巷，把马鞭挂在了一家姓唐的门环，屋里里好像有了响动，似乎在撇打着火镰要点灯，但火镰一时打不出火，感觉有人脸就贴在窗子上了，他骑马便走开。出了巷口，鼻口发呛，突然听到人声杂乱，遥见镇南红光一片，急策马过去，中街上却跑来做灶糖的王老拐，拦住了马头。井宗秀说：前边着火了？王老抽说：旅长你不要去，已经没救了。井宗秀说：我问你，哪里着的火？王老拐说：拐角场子上，那些棚舍起了火，把老皂角树烧了。井宗秀说：胡说，树那么高的是熏黑了烧不了的。王老拐说：就是烧了，整个树都成了黑桩。是树自杀了。井宗秀说：树自杀了？！他在马背上沉吟了许久，后来拉转了马头，马一步一步进了两岔巷。

　　老皂角树一死，最惶惶不安的是那些在树下搭苫棚舍的人，他们知道井宗秀肯定会来兴师名罪的，就串通了，口径一致地认定火灾是邪乎的，怎么就有了火呢，即使烧了棚舍，火也烧不到那么高的树冠呀，何况树冠全烧了，掉下来的人皮鼓怎么完好无损？或者，是那天后半夜有了雷电，人们都睡下了没有听见，雷电把树劈了，燃火引燃了棚舍？总之，这是天灾，不是人祸。但是井宗秀就是没有来，也没有要追究的进象，而是巩百林赖筏子要人们不要砍倒那树桩，就那么留着，或许明年它又活了生出新枝新叶，或许是再也不活了，立在那儿，也可以提醒着注意火灾，同时将一块大石碑子栽在了树下。

　　有了大石碑，就要在上面刻字，镇上的那个石匠和蚯蚓就来了。石匠背着褡裢，里边装着钳子、锤子和刻刀，蚯蚓提着那面人皮鼓，石匠说：是刻老皂角树这四个字吗？蚯蚓已爬上树重新挂上了人皮鼓，说：我咋忘了？石匠说：才几个字你就忘了？！蚯蚓说：井旅长给我交代的不是四个字的，好像是老皂角树千古？石匠说：那是死了人才说的话。蚯蚓说：树也是死了呀！石匠说：树和人不一样，肯定不是这六个字。蚯蚓说：你说老皂角树是啥？石匠说：老皂角树是涡镇的魂么。蚯蚓说：那你就刻涡镇魂老皂角树！石匠说：我不敢刻。蚯蚓说：我是井旅长的警卫，出事我顶着，你刻！石匠就刻了：涡镇魂老皂角树。

　　巩百林看到了石碑，去问杜鲁成，说：这是谁让在老皂角树下的石碑上刻了字？杜鲁成说：是周一山给旅长建议的。巩百林说：怎么刻那样的字？杜鲁成说：啥字？巩百林说：涡镇魂老皂角树，老皂角树就老皂角么，前边加个涡镇魂，那现在老皂角树死了，涡镇就没魂啦？！杜鲁成说：这是咒涡镇么！巩百林说：是呀是呀，周一山这建议都能听？杜鲁成说：人家名字里有个山字么。巩百林说：山字？杜鲁成说：你不知道就算了。好了，我知道了，你忙你的去吧。巩百林还说了一句：你和旅长一块成的事，他应该听你的呀！杜鲁成摆了摆手，巩百林走了，他也去找井宗秀。

　　老皂角树被烧死后，井宗秀心里一直不美，连续多日的晚上都做梦，醒来想着梦里的人都是这些年里死去的人，就不再睡，在屋里走来走去，烦躁不安。花生也要起来，他说你睡你的。但花生怎能继续睡呢，还是起来了，井宗秀就生了气，吼道：叫你睡你就睡，起来干啥？而到吃饭的时候，井宗秀总是把饦饦馍从中分开，要夹上腊肉片、豆腐乳和辣椒丝了吃，吃了一个再吃一个，还要花生吃。花生吃不了干的想喝些粥，井宗秀又不高兴了，花生只好陪着吃。早晨这么吃，中午还这么吃，还得陪，花生实在吃不下去，井宗秀把馍往桌上一拍，说：不吃算了，我也不吃了！花生委屈得流眼泪。

　　井宗秀也感到自己过分了，就问周一山是不是有什么不好的征兆？周一山说：我建议能在老皂角树下栽个碑子，不知栽了没？井宗秀说：我让蚯蚓寻人去办了。老皂角树长了几百年都旺旺的，一移走倒死了，那咱的钟楼占的是好风水？周一山说：应该是呀！钟楼上现在落不落鸟？井宗秀说：朱鹮苍鹭燕子还没有从南方回来，听蚯蚓说去过几次红腹角雉和白鹇，没有落，倒是扑鸽，蓝鹊，鹌鹑不少。周一山说：鸟识得瞎好，咱去看看。

　　周一山是在傍晚和井宗秀去了钟楼，钟楼的梁上，前檐的画板上却栖着好多鸮，模样各不同，认了认，是灰林鸮，翎角鸮，雕鸮，纵纹腹鸮，它们好像闭眼睡着，相互发出咕咕噜噜的声音。井宗秀说：它们说啥话哩？周一山说：就像人困了张嘴打哈欠一样，不是说话。井宗秀看着周一山，说：咋都是这些鸟？周一山说：鸮好呀，也是鹰么，吃老鼠吃兔子吃昆虫的，既凶猛又对庄稼有益咧！井宗秀还是狐疑。这当儿杜鲁成来了，他劈头就问：鲁成，你对皂角树的死怎么看？杜鲁成说：这事是有些怪处。周一山说：就算是有怪处，叫竖了碑子么。杜鲁成说：我就是从碑子那儿来的，是应该竖碑子，但碑不能刻涡镇魂老皂角树，那老皂角树死了，涡镇就也魂死了？

　　井宗秀说：怎么刻这话，我不是给蚯蚓说刻老皂角树之碑五个字吗？去把涡镇魂三个字铲了！周一山说：这倒不必，老皂角树是涡镇的魂这没错，不能理解老皂角树死了涡镇也就死了么，这碑子就是为老皂角树安魂的，给老皂角树安了魂，也是给涡镇安神么。杜鲁成说：这也说得过去。我老家那儿的村子每年要唱几次戏的，说的是给人看，其实那是给神唱的。咱是不是也请一台戏？

　　井宗秀说：哦，这我知道了。突然叫道：不是请一台两台戏，干脆就建个戏楼么！周一山说：建个戏楼？下来咱该改造衔巷呀！杜鲁成说：改造街巷才更要先安顿神的。井宗秀没听他们争执，问杜鲁成：那些匠人走了没？杜鲁成说：我让巩百林去发工钱，不知道发了没？井宗秀说：发了也不让走。说罢，竟然就先走了。井宗秀一走，周一山埋怨杜鲁成：你咋出这点子！杜鲁成说：你以为只你有点子？！两人也走了，但没一起走。

虚阁网(Xuges.com)