虚阁网 > 东野圭吾 > 以前,我死去的家 | 上页 下页
一一


  “我是一个不会笑的小孩。”沙也加说。

  “不会笑?为甚么?”

  “我也不知道,每一张照片里的我都不笑。”

  我继续翻着相册,年幼的沙也加出现在公园、在游乐园,她脸小、眼睛大,应该比其它孩子更引人注目。

  但正如她自己所说,所有相片中都不见她的笑容。她在每张相片中都露出不安的眼神,好像独自被丢在陌生的世界。

  “我不知该说甚么。”我说。

  “是喔……”

  “你从来没有向我提过小时候的事。”我抬起头说。“虽然我们交往了六年,但我从来不知道你没有幼年时代的记忆。”

  “因为我们从来没有聊过这个话题,你也从来没有和我提过你小时候的事,所以我对你小时候也一无所知。”

  “我总觉得我们之间好像有一种默契,不提以前的事。”

  “也不提将来的事。”沙也加的语气有点冷漠。

  所以你才另结新欢吗?我差一点脱口说出这句话。所以你才换一个会认真考虑将来的男人吗?当然,我把这两句话都吞了下去。

  我决定继续看相簿,希望寻找有没有哪一张照片拍到了这栋房子。沙也加也在旁边翻阅另一本相簿。

  但是,没有任何照片拍到这栋房子,也不见像是这附近的地形。

  “也许不追溯到你上小学之前,可能无法了解这栋房子和你父亲之间的关系。”

  “还有我和这栋房子的关系。”

  “没错。”

  我们决定再检查一次相簿。沙也加父亲的身影从第三页开始出现,他在每张照片上都穿着短袖衬衫,斜斜地戴着出租车的帽子。有一张他们父女两人一起站在玄关前拍的照片,可能是她母亲拍摄的。那个玄关很熟悉。她家在荻洼,每次约会结束,我都送她回家。照片中和我那时看到的样子没有太大的差别,唯一的差别,就是房子比较新。

  不对。我立刻否定自己。还有一个不同之处。

  “没有松树。”

  “啊?”

  “就是那棵大松树啊,你家门口不是种了一棵吗?我记得很清楚。”

  沙也加看了那张照片,立刻点了点头。

  “我记得我上小学之后,才种了那棵树,再后面一点的照片应该就会拍到。”

  我继续往后翻,看起来像是那年冬天的照片中,拍到了那棵松树,可见应该是夏天或秋天才种的。

  “不知道是因为怎样的心境变化,才会想到要种松树。”

  “不清楚。”沙也加歪着头说。

  “你家从很久以前,就一直住在荻洼吧?”我问她。

  沙也加沉默了片刻,不发一语地偏着头。“难道不是吗?”我问。

  “好像不是。”她说话的语气似乎没甚么自信。

  “是从哪里搬去荻洼的吗?”

  “我好像这么听说,以前住在横滨。”

  “甚么时候搬家的?”

  “详细情况我不太清楚,我只是隐约以为是我婴儿的时候。”

  “但是,”我指着相册,咚咚地敲了敲,“也许是你上小学之前才搬来的。搬新家后,想要种棵树也很正常。”

  沙也加露出意外的表情,“我从来没想过这件事……”

  “如果曾经搬家,户籍誊本上应该会有注记。”

  “我记得有,只是没有仔细看是哪年哪月的哪一天,因为我之前根本没兴趣。”

  很有可能。我点了点头。

  “也许在之前住的地方发生了甚么事。”

  “让我记忆消失的事?”

  “对。”

  沙也加皱着眉头思考,表情中夹杂着不悦和不安。

  “你知道之前住在横滨的哪里吗?”

  “好像是绿区,但也可能不是。”

  “你父母有没有和你提过以前住在那里的情况?”

  “没有,”说完,她叹了一口气,“你是不是觉得我很蠢?活到这么大,竟然连这种事也不知道。”

  “不必在意,我对自己的老家也有很多事不知道。或许你无法相信,我连我爷爷、奶奶叫甚么名字都不知道。”

  “我也不知道,因为我从来没见过他们。”

  “我奶奶在我读中学时才去世,但我仍然不觉得需要知道她的名字,因为只要叫‘奶奶’,她就会回答我。”

  听到我无聊的笑话,沙也加终于露出微笑。

  “对了,你家有没有亲戚?”

  “好像没有。因为在我举行婚礼时,想要所有亲戚来一张合影,结果人数太少了,只好请很多朋友一起入镜充场面。”

  “是喔。”我低头看着相册,想象着沙也加身穿新娘礼服的样子,不由地感到呼吸困难。她似乎察觉了我的心情,尴尬地闭上了嘴。我抬起头,努力露出开朗的表情。“你们在教堂举办婚礼吗?”

  “对。”

  “我想也是,因为你穿婚纱应该很好看。”

  “也没有。”沙也加笑了笑。

  “但是,女方没有亲戚的话,你公婆不会觉得很奇怪吗?”

  “不会啊,我婆家反而很高兴我家没有亲戚。因为如果有啰嗦的亲戚,就会因为规矩不同,在很多事上出现分歧,但我家没有这方面的困扰。”

  “原来如此。”的确很有可能。我点了点头,伸手拿起第二本相簿。这本相簿的第一页贴着新年的照片,身穿和服的沙也加浑身不自在地站在神社的鸟居前,但站在她身边的是之前完全没有出现过的人物。那个年约七十的老妇人穿着富有光泽的灰色和服。

  “这个人是谁?”我指着照片问。

  “喔,这个奶奶啊,”沙也加看了照片后笑了起来,“以前经常来我家玩,听说以前很照顾我爸爸。”

  “现在呢?”

  “死了,我记得,”她偏着头想了一下,“好像是我读中学一年级的时候,我还去参加了她的葬礼。”

  我继续翻着相簿,发现那位老妇人不时出现。

  “她叫甚么名字?”

  沙也加摇了摇头,“应该不是我忘了,而是从来就不知道她的名字。就像你刚才说的一样,只要叫她‘奶奶’就好。”

  “奶奶……喔。”那位老妇人在每张照片中都穿着看起来很高级的和服,一头漂亮的银色头发也总是梳得整整齐齐,看起来不像是住在附近,而是出远门访客。

  “那位奶奶住在哪里?”

  “不知道……”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页