虚阁网 > 赤川次郎 > 杜鹃窝圆舞曲 | 上页 下页
四四


  ◎点石成金的推理小说家——赤川次郎
  
  /文:李南衡
  
  羡煞全世界的作家

  每一个作家,都希望自己的作品有一天能印成书出版,每一个出版书的作家,都梦想自己的书能上畅销书排行榜。一本就好,只要能有一本书上榜,就得谢天谢地了,谁敢奢望两本、三本书同时上榜?在台湾,真能有两、三本书同时上畅销书排行榜就不得了了,更何况是在读书人口最多的日本,那还了得!

  日本有一位年轻的推理小说家,名叫赤川次郎(是本名,不是笔名),初试啼声似的,在一九八二年年度小说类二十名排行榜上,以两本“三毛猫福尔摩斯”系列,及另一本推理小说,三本书同时上了畅销书排行榜,立即引起了日本出版界的注目。第二年(一九八三年)年度小说类二十名排行榜上,他老实不客气以“侦探物语”一书上了榜首,还顺便夹带另外七本推理小说上了畅销排行榜。这几年他勇往直前、越战越勇,毫不懈怠。以去年一九八五年来说,在日本全年年度小说类二十名排行榜上,他以“人畜无害杀人事件”、“早春物语”,及“三毛猫福尔摩斯”系列……等九本书上榜。真是过分!

  这么一位畅销书作家,在日本的收入应该不错吧?哼!岂止不错,简直可以说“好得一塌糊涂”、“棒得乱七八糟”呢!他老兄自一九八三年至今,每年都是日本作家缴税额的第一名。一九八四年缴税额是日币六亿三千八百三十六万圆,挤进日本全国缴税大户(即我们所谓的优良纳税人)第八名。推算他的收入应该在日币九亿圆上下。一九八五年,缴税额增为日币七亿五千七百零九万,折算新台币约一亿七千万。喂!您别搞错呀,这是缴税额而不是收入呀!推算一下的话,一九八五年一年中,赤川次郎的收入约在日币十亿圆,差不多等于新台币二亿二千万元。一看这个天文数字,我的眼睛都发红了呢!

  出生就乱怪的家伙

  赤川次郎这个日进斗金的推理小说家,到今天已过了几个生日?九个。咦?没弄错吗?没有,因为他是二月二十九日出生的。

  一九四八年二月二十九日,赤川次郎出生于九州岛福冈县的博德。他大哥名叫孝之,为了纪念他在博德生的,所以他老爸为他命名为“博之”。去市公所报出生时,户籍人员嫌这“博”字难写不答应,他老爸也没回家商量,就改而取名为“次郎”。

  一九四八年,是远东军事法庭审判日本战犯定罪的一年(绞首七人、无期徒刑十六人、有期徒刑二人)。一九四八年是日本从战后混乱中逐渐恢复正常生活的一年;一九四八年是创办“文艺春秋”杂志,设立芥川奖、直木奖的日本文坛老前辈菊池宽去世的一年;更重要的是,一九四八年是日本推理作家协会奖的前身——侦探作家俱乐部奖创设的一年,日本推理小说就在这一年向前迈进了一大步。可是,谁也不知道,一颗推理小说的明日巨星——赤川次郎在这一年诞生了。

  ●七岁念小学二年级那一年,举家迁到东京,赤川次郎入中野区立桃园第三小学,小学时代,次郎就喜欢将看过的故事画成漫画。一九六〇年小学毕业后入桐朋学园,这是一所以音乐水平、气氛闻名的学校,在这学校熏陶下的赤川次郎,对西洋古典音乐有极深的造诣。中学及高校都念桐朋学园,赤川次郎因而幸运地躲过一次考试的煎熬。

  中学一年级时,无意间看了大哥买回来的第一本福尔摩斯探案后,立刻迷上了他,接二连三地看完了福尔摩斯,紧接着是艾勒里·昆恩、阿嘉莎·克莉丝蒂……或许应该感谢功课逼不紧的桐朋学园,功课一直在中下的赤川次郎,才有机会潇洒地从推理小说涉猎到各种文学作品。当然,在一九五五年后日本推理小说最风行的环境中长大的赤川次郎,也就比较不爱日本古典文学,而偏爱充满新感觉的西洋文学和推理小说了。

  赤川次郎在“幽灵列车”后记写道:

  “幽灵列车是我的处女作,应该说是第一本排成铅字的作品才对。其实,早在中学三年级时,我就开始写小说了。写一些类似我当时最爱看的福尔摩斯探案的短篇作品。而后就一直没停过,在高校时代,曾写了两本超过一千张稿纸的作品。(日本稿纸每张四百字,即四十万字的长篇。)”

  赤川次郎在高校时代,有一位同学是他的忠实读者,在他的催逼下不停地创作,有时候一星期可以写出五十张稿纸(约二万字),这种创作量真可以和职业作家相较量了呢!他写作神速或许就是这样训练出来的吧!

  高校毕业后,赤川次郎也跟别人一样,参加了大学入学考试,名落孙山,他自己和家人都不觉得奇怪。一九六八年一月正式进入“日本机械学会”上班,他的工作是为该学会出版的刊载机械工学论文的月刊校对文稿。轻松的工作,使得赤川次郎有机会涉猎各种书籍。也使得他懒于去找其它的工作,上班族一当就是十年,动都没动一下。

  一九六九年,有一天他家来了一只“三毛猫”(小花猫),据赤川说:“即使天花板上的老鼠们举办着运动会,它也若无其事地呼呼大睡,可是,它是我们家的一员。”谁晓得十年后,它会成为它主人笔下的大侦探福尔摩斯?破了一系列的奇案?

  一炮而红,然后呢?

  一九七六年,赤川次郎以“幽灵列车”一文获第十五届“オ-ル读物”推理小说新人奖,可以说一炮而红。可是,这一年和赤川次郎一起获奖的三位新人那里去了?

  赤川次郎也没想过可以笔耕维生,因此,一边上班一边写作,拖了两年,出版了几本书销量都很好,到处欠稿债,才毅然决然脱离了上班族的行列。起初,他仍照着上班时间工作、休息,可是后来白天电话及访客日多,静下来写作的时间日少,才慢慢养成了晚上写作的习惯。

  一九八〇年,赤川次郎以“献给恶妻的安魂曲”一文,获第七届角川小说奖,同年,以“上司不在的星期一”获第八十三届直木奖候补。诚如“オ-ル读物”推理小说新人奖当年的评审委员作家丸谷才一先生说:“赤川次郎获新人奖是该得的,可是,他应该向上面二个奖——芥川奖和直木奖进军。”

  赤川次郎的创作力,真是空前绝后,他得新人奖的第二年(一九七七年)出版了二本小说,七八年出版了五本,七九年创作发表不少,却只出版了三本,八〇年出版十八本……以后一直保持每月出版两本新书的纪录。

  赤川次郎每天写出六十张稿纸(一张四百字),约二万四千字。成绩最好的日子,一天可以写出四万八千字。这种才华、这种速度,我们大概只有倪匡可以和他比比吧?


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页