虚阁网 > 名人传记 > 细叙沧桑记流年 | 上页 下页
一二〇


  以上的几封信,估计都是1956年青岛之行和人美重度蜜月之后写的。为什么叫“重度蜜月”?这是因为自1955年以来在共同生活的一年中发生过多次矛盾冲突,彼此之间积压了许多成见,一时不易解开。看岛之行,她是主,我是宾,周围都是朋友,加上最美好的自然环境,没有家庭琐事干扰,心情舒畅,胸襟开阔,比较能容纳对方的意见。所以在信里强调恋爱补课的必要,这是在感情上有了交流的收获。

  1980年为了大佛寺换房的事,人美骑车跑房管所多次。5 月12日那天上午又骑车上房管所,下了车忽然跌倒,待要开口,却说不出话来,急送协和医院,住过神经外科病房,确诊为脑血栓。治了一个来月,左身偏瘫,上下肢关节僵化,幸声带恢复机能,消化系统完好无损。出协和后,移三〇九部队医院继续治疗,又经三个月,能下床扶拐杖行动,才出院回家。这时大佛寺西街四十七号的房子已换成甘雨胡同二十四号,北房三间,西房五间,相当宽敞。但家庭主妇的心情怎么也平静不下来,嫌地板破旧,大门腐朽,和房管所闹个没完。她可能在想,自己送了半条命,换来这破房,实在倒霉。同时又四处张罗,托人寻找治偏瘫的神医,恨不得立刻把僵化了的左手左脚治活过来。可是事与愿违,愈性急,愈难治,愈难治,愈性急。我怕她精神分裂症的老毛病会再犯,说也怪,自从患偏瘫症以来,患了十多年的高血压似乎不治自愈,精神分裂症也被脑血栓吓退了。人美的急躁脾气却愈演愈烈。稍不称心,就对专职侍候她的保姆和做饭的阿姨破口大骂,或借故把人家撵走。保姆阿姨像走马灯似的换了又换,邻居们窃窃私议,连居委会都出面为保姆们撑腰,甘雨胡同二十四号成为众矢之的。有时这位家庭主妇矛头指向家主公,我只好忍气吞声,好言相慰,避免大吵大闹,惊动四邻。几年过去,人美自知这病难以彻底解除,情绪渐渐稳定下来,甘雨胡同二十四号有过一段平静的时期。

  1986年春,派出所通知甘雨胡同路南段居民,这一带已划归台湾饭店建造新楼,一年之内要准备搬迁。搬迁条件将由台湾饭店和各家协商。不久,拆迁协议确定:叶浅予在西三环北路22号中国画研究院租画室二间,王人美在北影招待所租住房二间,各暂住一年,应付房租由台湾饭店担负;台湾饭店在北总市胡同为拆迁户建新楼两幢,限一年内建成。

  我们于1986年秋季迁出旧居,从此分居两处。我每周末到北影招待所看望人美,她也有时到研究院来看望我,两人互相来往,像走亲戚似的,倒也别有情趣。不料好事多磨, 这年12月4日,传来电话,说人美在从医务所走回招待所的路上,突然摔倒在地,神志不清,现躺在积水潭医院急救病房。我赶去看时,她双眼紧闭,右颊碰破, 肿了一大块, 全身瘫痪,目不能言。医生确诊是脑溢血,说还可能变成“植物人”,无知无觉地长期躺在病床上;也可能形势突变,永离人间。

  1987年3 月,我在全国政协开会,由于会开得紧张,又为人美的病情化心,忽然感到心脏隐痛,经医务室做了心电图,立刻把我送到空军总医院。和1976年那次“心肌梗塞”一样,则我躺在床上,不许动,输液,输氧,我心里有数,大概心脏老毛病又犯了。此时我还惦记着老伴,不知她最近情况怎么样了。幸亏有个好女儿叶明明,忙着两边跑。待到4 月12日早晨,明明来电话,说昨晚守了妈妈一夜,到凌晨2 时,妈妈呼吸停止。女儿劝我不要难过,说这样也好,假使长期做“植物人”,妈妈自己痛苦,别人也痛苦。这四个月,她的消化系统已逐渐丧失机能,全靠输氧灌奶维持生命。到了最后,生命濒临绝境,一切人工救治都已失效,只好与世长辞了。这时我也躺在医院病床上,只能默默祝愿她的灵魂获得解脱。

  1987年4 月23日,人美遗体在八宝山火化。火化前,生前好友向她遗体告别,而作为她三十多年的家庭伴侣,我却只能从空军总医院窗口向空中遥祭。我口中念着下面一首悼亡诗:

  急讯传来:
  人美跌了一跤。
  神志不清,
  昏迷不醒,
  快去积水潭医院探明!

  急诊病床:
  手背连着葡萄糖瓶,
  鼻孔塞着氧气胶管,
  右颊肿起一个大包。
  闭眼,喘气,僵身,平躺,
  床治站着小子,
  那个黑龙江姑娘。

  一阵心酸;
  倔老头儿默默盘算。
  为什么只顾画思呀文思呀,
  不分点心思给半身瘫痪的人呀,
  一代大演员不是在埋怨吗?

  三十年代:
  赫赫名声,闪闪明星,
  《渔光曲》激荡人心。
  五十年代遣到突然袭击,
  要你交待什么见不得人的经历,
  逼得你精神分裂,
  有口难辨,声嘶力竭。

  一九八〇:
  血压升高,阻塞了脑血管,
  四方求医,不幸成了左偏瘫。
  活蹦乱跳飞车手,
  莫奈何,支着拐杖,扶着姑娘。

  回首“文革”;
  你那儿,嘻笑怒骂公堂闭,
  我这里,七条罪状三顶帽;
  你那儿,装聋作哑蹲干校,
  我这里,三年牛棚七年牢;
  多少人,妻离子散,家破人亡,
  我两口,家破人散,政治平反。

  各有千秋:
  平反冤假错案,补发工资三万,
  难煞老翁穷汉,捐讫浑身舒畅,
  老伴生性好强,搜出多年积攒,
  五千一架钢琴,送进小学课堂。

  吵吵嚷嚷:
  你说,宁可撑破肚子,也不占个盘儿,
  我说,宁可占个盘儿,也不撑破肚子。
  你说,菜么,就得讲究色、香、味,
  我说,不开饭馆,讲什么色、香、味。
  你懂得治家、养生;我信的玩世、活命,
  你的细胞是“儒”命,我的细胞是“道”命。

  一代名优:
  早已写下遗言,
  一反常态,暗暗自叹自贬;
  共产党员,怎可心急气粗!
  家庭主妇,何必絮絮叨叨!

  老汉八十:
  多么想老伴你为我做一顿生日美餐,
  政协会议正酣,老汉心脏查出异状,
  急忙送进医院,和你一样躺在病床。
  “四.一二”噩耗传来,
  生离死别是什么滋味?
  八宝山最后一面,无缘赶上,
  遗憾呀,遗憾!


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页