岁月随想(44)_赵忠祥

四四

　　他们是打着红旗，排着整齐的队列，含着热泪离开这里的。当年，他们在这里含辛茹苦，奋斗拼搏，他们也曾心怀不满，发过牢骚，口出怨言，一边劳动，一边盼着能重回家园，重操旧业，脱离这片苦海。可是当他们真的返回，告别这片洒下过他们汗水，告别这片由他们亲手营建的宿舍，告别这块也许暗暗滴过泪水的土地，是兴奋、是激动、是留恋、是难舍，总之，这时，他们百感交集。新来的人，觉得这简直不可思议，哭什么，哭给谁看，不愿意走就留下，这种感情，过去、现在、未来都很难说清，谁也说不清。

　　在干校有干校的苦恼，回城有回城的困惑，那时回城之后，缺少的是热烘烘、乐融融的气氛。所以至今，去过干校的人，特别是在干校多年的人，有时会这么说，当年，我们多单纯，也曾多么的充实。这不是假话，也不是随意说说，这是一种无法说清的一段情结。

　　§毋忘我

　　在一个温暖的集体里经受怎样的苦辣酸甜，都是能够对付的。然而，一个个人无论有怎样的坚强内心，在孤独中往往很难适应种种冲击。

　　我发现我一个人在干校的一个角落里，默默干活，落落寡欢。和原来相熟的战友、朋友相处日久，乍一分手，很难适应又一个新的集体。我有点看不惯他们，看不惯他们什么农活都不会，或者说看不惯他们吃的不是我们那时的苦。这是不是有点心理变态，是不是希望人人都受累，都受罪，都跟着我们一样也受点委屈？

　　干校的管理，也不像我们初来时的森严了。什么“架子车精神”，什么“啃干馍精神”，什么“一盏灯精神”，这些都没人再提了。我讨厌当年提这些折磨自己的口号的人，但也讨厌把这些口号的精神意义全都抛弃的人，是进亦忧，退亦忧，到底如何才好呢。一个人适应了一种格局，而尽管这格局不合理，可是一旦适应了，再把这个格局扬弃了，就会有一种莫名的失落感。这正像上高原的人，一开始缺氧受不了，可是一旦适应了，再下到平地，他又有点受不了。

　　干校纪律严，当初我也曾尝到不近情理的对待。譬如：我插秧的水田旁，有一个扬水站。在一个水泥池中，我们下去冲泥腿时，总有一大堆小泥鳅钻来钻去。一天，我们连两位同志病了，干校那时又没营养品，我从宿舍拿了个脸盆，趁夜色低垂一人走了好几里，下到池子里捞了一盆泥鳅。回来悄悄请两位女同志收拾干净，我找了一个大砂锅，可能是药锅，一人溜进锅炉房，在火上烧起了泥鳅。看锅炉的一位老同志还笑着问我，锅里是什么？我说是药，一会儿香气四溢，这中药味怎么这么好闻？老头儿还跟我开了个玩笑。

　　我交给一位女同志悄悄端去，给两位病号吃，我自己连锅盖都没打开，里面什么样至今也不知道。

　　谁知晚上全连会，连长、指导员声色俱厉，大批资产阶级享乐主义，和不遵守劳动纪律。我一听，糟了，准有人给报告了。这事儿层层有人知道，要保密其实不可能，要想知道谁告的密那也不可能，知道了又能怎么样人家。我低着头，硬着头皮听着，心想我反正没吃，能怎么样。最后人家讲完一通道理，点了我的名，我在全连几十位战友面前成了一个偷嘴吃的馋鬼。也许散会后，他们弄清了真相，既没再批评，也没向我道歉，就这么算完了。我知道，这世界上不讲理的事儿多了，我不理你就算了，就这样，我简直对那几个人失去了任何信任。

　　如今来了一批新学员，带各种好吃的，公开吃也没人再过问了，我想起过去，未免气难下咽。

　　再说，我一人在一个小屋里，几乎与世隔绝，有没有人想起我该轮换了呢？是不是把我这个人忘了？！

　　干校领导不管各单位轮换事宜，我找他们说不着，说了也没用，于是我自己采取点行动。

　　写信叫妻子拍一份电报：母病速归。唉，拿自己母亲说这事儿，肯定是有悖孝道。可是这也是不得已而为之，母亲并不知道，干校以示关心，还向台里当时的领导汇报了，台里派了两个人去我们家“探望”。正好我妈出去买菜，问街坊，赵忠祥他妈病得怎么样，街坊莫明其妙，你们说什么话呀，人家好好的。得，西洋镜揭穿。不过这时已靠近“文革”后期，干校领导换了一批人，他们明知我这是借口回城，也就睁一眼闭一眼，准我一个月假。

　　“撞破铁笼脱虎豹，顿开金锁走蚊龙”。我默诵着《三国演义》中刘备从曹操处出走的两句评书，一路回到北京城。

　　回到家中，先是猛歇几天，睡几天觉，然后猛吃猛喝。在干校攒了点钱，这时物价便宜，一块钱能吃顿涮羊肉，不过那是在大家围坐的共用锅里涮肉。休整了几天，又觉得回城也无聊，爱人白天上班，我看望老母亲，陪了几天，就一人上街闲逛，心里也烦。到干校一年了，台里有什么变化没有，我根本不知道，于是我决定找领导去谈一谈。

　　我已没有了大楼出人证，上班时我进不去，只好趁领导们在家时去访问。我想我与他没什么个人恩怨，人家受教育多年的老同志，不会不见我。

　　我利用中午时分，敲响了他家大门。他一见是我，愣了一下，因为他派人去我家打探虚实，没估计是干校准我回来。我登门拜望礼数周全，也无可指责，于是他非常热情地请我落坐。我于是按照过去大家都惯于说的套话，把自己如何认真改造和认真学习马列、毛著的情况，作了个详细汇报，差不多谈了一个小时。最后，我站起身说，实在不好意思影响您午饭，今天就不多打扰了。

　　第二天，大约还是这个时辰，我再次敲响了领导家的门，继续汇报。第三天，他有点不悦的颜色，我一如既往毕恭毕敬地说，本不该此时造访，但上班时，我不方便进大楼，晚上就更不合适了，只好此时来访。他明确表示，你没什么大的错误，就是想多给你创造一点锻炼的机会。我说：“领导好意我感激不尽，我希望多有锻炼机会，这样吧，该轮换我了，我就回来，下一期，我现在就算在您这儿报名了。”

　　第四天中午，我又以手指关节，轻轻地扣击他家的大门。我是拖着无奈的步子，怀着矛盾的心情，走到这里的，我的手半天才抬起来。这样的午间造访，不但令对方十分的厌烦，也实在有伤我的自尊心。还是得来，我一生很少为自己的事去麻烦别人，很少开口求人。“上山擒虎易，开口求人难。”有时，还没开口心已怯了，人家能答应吗？所以我极端佩服基辛格的外交谈判技巧，想还到既定目标，提出一个天文数字，这差不多就是市场上的“漫天要价，就地还钱”。我实在缺乏这样一种勇气，也没多少机会尝试。那种“我的是我的，你的也是我的”的厚颜无耻之举，我见过多了，可是该向人家稍微借鉴一点的时候，却怎么也做不来。这次，我觉得我并非专为自己轮换回城而来造访，我认为自己是在讨回一个公道。人善遭人欺，这次我有点豁出去了。

　　一进他家大门，已看出他的满脸的不高兴。说老实话吧，谁看谁都不顺眼。我只是要一句话，“该不该叫我回来”。你说不该回来，那就给句干脆话，我也好问一个为什么，你说该回来，那我就要一个承诺，什么时候回来。

虚阁网(Xuges.com)