虚阁网 > 人物传记 > 梁实秋传 | 上页 下页
第十章 魂兮归来(12)


  确实,站在生命现象的角度看,梁实秋的整个“人生之旅”是相当完整的,甚而近于完美无缺。他微笑着开始了他的生命旅程,最后,又微笑着中止了生命的脚步。应该说,同时代人中活得象他那样充实、丰富、自在、洒脱而又心安理得、没有人欠欠人那一套烦恼者,是极其少见的。

  因此,梁实秋大可以从此“托体同山阿”,了无遗憾地去获取并享受那永恒虚空中的永恒清静、永恒超脱了!

  秋翁离世,受打击最大的自然是韩菁清。

  在悲恸欲绝中,她记起了丈夫的临终遗言:打开〇〇七号箱子。她打开了。仔细检视过一遍后,她已哭肿的眼睛再次涌满了热泪。箱子里,整整齐齐地放着三份“文件”。

  一件就是1984年7月25日梁实秋在妻子离家去港时亲笔写的《我的遗书》。

  另一件是早一天写给韩菁清的一封信,实际也是“遗嘱”。

  第三件也是一封信,是一年多后,即1985年11月28日,写给儿子梁文骐的。

  写给韩菁清的信中道:

  清清:你现在到香港去了,我独居寂寞,瞻前顾后,愁思百结。有些事我要告诉你。

  我首先告诉你,自从十年前在华美一晤我就爱你,到如今进入第十个年头,我依然爱你。我故后,你不必悲伤,因为我先你而去是我们旱料到的事。我对你没有什么不放心,我知道你能独立奋斗生存,你会安排你认为最好的生活方式。但是我还有几件事要嘱咐你:

  一、对人宽厚是你的长处,但不可过于热心,对人不可一见如故,以免吃亏上当。

  二、晚睡晚起的习惯,会与社会交往造成不便。能稍矫正就好。

  留下一些存款你应如何处理,任随你意,我无意见。身后只余此小小数目,我很抱愧。

  十年来你对我的爱,对我的照顾,对我的宽容,对我的欣赏,对我所作的牺牲,我十分感激你。

  我故后,我们的两只猫,无论如何困难,你要照顾他们,一如照顾我们俩亲生的孩子,我知道这是不需要我吩咐的。

  清清,愿你幸福长乐!

  秋秋留言七三、七、廿四。

  附给文骐一函,盼我故后转交。七四、十一、卅补记。

  留给梁文骐的信全文如下:

  文骐:我因为年事已高,趁神志尚清,预留此函给你。

  啙窳一生,鲜有积聚,汝能自立,我心良慰。年来稍事积蓄,仅为防老。一部分存在美国,一部分存在台湾。在美国的一部分,分赠你们同胞三人,已经吩咐文蔷于我故后按照我的意思执行。戋戋之数,聊做纪念。在台湾的一部分,我遗赠汝继母菁清,作为她日后生活费用之一助。菁清为人忠厚,对我晚年用拂甚至,我甚心感,我故后盼善事之,无贻我忧。关于治丧问题,当由菁清作主,汝可从旁襄助之,其处理原则已另嘱菁清注意,不外一切从俭,不发讣闻、不开吊。不收礼,不组治丧委员会,不开追悼会,死欲速朽,何用铺张。至于我的版税问题,为数甚微,远东微有若干版税,划归文蔷,正中版税则给菁清,其他如九歌出版社及皇冠出版社则汝收受之。

  汝半生坎坷,吾甚痛心。今后至盼否极泰来,能于此安身乐业。开始储蓄,以备不时之需。勿傲物,少言语。言尽于此,愿上天福汝!

  烟酒要节制,戒绝最好。又及。

  父字七十四年十一月廿八日

  人之将死,顾恋亲眷,圣贤难免。为人夫,为人父,为人主(对猫而言),梁实秋可谓至矣尽矣!

  梁实秋的丧葬完全合乎死者生前的意愿。

  正巧有人从西非象牙海岸进口了一批红木。韩菁清斥资二十三万七千元台币,为梁实秋制做了一口红木棺材,据说可以保存三十年以上。

  她还为他定做了春夏秋冬四套真丝寿衣,分别为黄、黑、灰和咖啡色。他身穿四季寿衣,枕着绣花枕头,盖着绣花被,身旁放着文房四宝和《雅舍小品》、《白猫王子》、《槐园梦忆》等著作,静静地躺在红木棺材中。

  11月18日上午,在台北市第一殡仪馆福寿厅举行了梁实秋遗体告别仪式,一切如仪。完毕后,在濛濛细雨中起灵、出殡,安葬于台湾淡水北新庄北海公园墓地。整个过程,拍摄成了一部录相片,由韩菁清亲唱的戚婉歌声配乐。

  昔我来思,杨柳依依,今我往矣,雨雪霏霏。在风雨凄凄中,梁文骐泪如涌泉,《诗经》里的这首诗很自然地涌上他的心头。

  墓地很高旷,举目四顾,莽野苍苍;墓前石碑上的字为韩菁清亲笔书写:梁实秋教授之墓。这都是梁实秋生前一再要求的,他在《遗书》中曾再三叮咛。

  在解释梁实秋之所以愿意在高处筑墓的原因时,韩菁清曾透露,那“为的是让他能够隔海遥望魂牵梦索的故乡”。

  由此看来,如果说梁实秋这一生也有遗憾的话,那么,在有生之年始终没能回到家乡,该是他最大也是唯一的憾恨了。

  因此,当我们就要结束这个漫长的“故事”的时候,我们愿意把一开头就引用的伟大古诗人的那不朽名句,再一次奉献在我们这个“故事”的主人公灵前:

  曼余目以流观兮,冀壹反之何时。
  鸟飞反故乡兮,狐死必首丘。
  魂兮归来!归来!……

  1993年6月6日,9时半终完成于聊城师院三号楼。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页