虚阁网 > 人物传记 > 梁实秋传 | 上页 下页
第十章 魂兮归来(11)


  梁实秋在病中的头脑是异常清醒的,他想了很长时间,忽然凄恻地向守候在身边的妻子说:“菁清,我对不起你,怕是不能陪你了!”说罢,泪如雨下。

  邱彦明闻讯也赶来了,一见面,梁实秋就流下了眼泪,哽咽着说:“彦明,我要写给你的文章已经想好了全在脑子里了,可是来不及写了。”

  韩菁清为了调节当时的气氛,拿出了当天的报纸,告诉梁实秋:邱彦明获得了当年的“金鼎奖”。

  “彦明得了金鼎奖,”韩菁清的手段没有奏效,梁实秋说话的调子更加凄凉,“我得心脏奖”。

  韩菁清和邱彦明都还没顾得上吃晚饭。这时,看梁实秋的情况比较稳定,她们一块出去,随便吃了点东西,又随即转了回来。

  刚到病房,梁实秋即紧紧抓住了韩菁清的手,那神情就象是分别许久似的,“激动的不断重复”:“小娃,你们到哪里去了?我恐怕靠不住了!”他又诉苦似的说:“菁菁,怎么去这么久?刚才他们给插了尿管,说我不能排泄,又照了X光片。我要医生告诉我真情,我说我与常人不同可以承受实情。他说我恶化了……”在说这些话时,他一直在哭,说到最后已“泣不成声”。

  这以后,梁实秋的病情似略有好转。于是,想起家中的猫,嘱咐韩菁清赶紧回家照料一下,再三的强调:“要善待我们的三只猫,犹如善待我们的子女一般。”

  但午夜之后,梁实秋的症状出现异常:睡眠不安,且频频出汗。“医生断定是缺氧所致,于是给以小型氧气面罩。但是这个面罩紧贴鼻口,梁实秋觉得不适。经韩菁清、梁文骐向院方交涉,改换大型面罩,病者这才稍安,竖起大拇指称好。”

  6点50分,护士来量脉搏,一切正常。

  到了7点20分,病人突然全身扭动起来,样子似甚感痛苦。他打着手势要来纸笔,抖颤着狂乱地写道:“救我”“我要死了”“我就这样死了”……“先后写了五次。”最后,终于忍受不住,扯开氧气罩悲惨地高声叫道:“大量的氧气,我要大量的氧气!”

  对这可怕的一幕,当时始终在场的邱彦明女士,在其《今我往矣,雨雪霏霏——记梁实秋教授最后的医院生涯》一文中有详细记述:

  7时20分,梁先生突然不安的动起来,文骐大哥和我立即趋前,他比了个手势我们马上递上纸笔,他写了字,我们怎么也看不懂,梁大哥说,好象是“救我”,可实在不懂他的意思,问他又说不出,终于他扭动得受不了,双手把氧气罩提高大叫:“大量的氧气,我要大量的氧气!”忙呼了医生、护士来,他们说氧气己是最大极限,可是梁先生仍狂喊:“我要死了!”“给我大量的氧!”声音凄惨,闻之不忍。梁大哥嚷你们没有更大的氧气设备吗?医生一看情形不对,立刻搬来急救的设备和更大的氧气筒,并忙着准备调换床位才能使用更大的氧气急救设备。一切在急乱之中,护士四、五个,医生两、三个忙进忙出,这边小氧气管摘掉,立刻推到另一床位置要接大氧气筒,就在这时,梁先生心脏停止了,时间是7时30分,立刻电击,又恢复心律,并做了人工呼吸,这时梁太太接到电话赶来,40分再次电击,45分第三次电击,任什么也挽救回不来了。梁先生永远离开了。待刘真校长夫妇、林挺生先生赶到,已迟了一步,但幸梁太太、梁大哥均在身畔。梁实秋在这个世界上度过了漫长的八十四个岁月,至此,抵达了一个绝对的终点。现在,对这个热闹的世界来说,他已彻底的不再存在。——不过,这话反过来也应该能够成立:无论这个世界多么生动、复杂,对他来说,也因为完全失去了意义而不再存在!

  文坛巨星的殒落,震动了整个台湾岛。人们景仰他一生不阿世媚俗、具有独操特行的人格,也尊崇他笔耕一生、著作等身的业绩。

  台湾各大报对“巨人离席”纷纷迅速作出了反应。

  《中央日报》在其编者按中说:“又一颗文坛巨星殒落了,‘雅舍’的主人梁实秋先生昨日不幸因病逝世,他的幽默、机智以及独具一格、隽永有昧的散文,也随着一一淹没了……”

  《中国时报)》文称:“台湾硕果仅存的三〇年代散文大家梁实秋先生,不幸于昨天上午八时廿分因心肌梗塞病逝于台北中心诊所,享年八十六岁。梁先生自青年时代就以浪漫的热情全力投身文学事业,不仅写诗,翻译西洋名著,也曾于抗战期间接编重庆《中央日报》副刊。民国二十九年开始以‘子佳’笔名撰写《雅舍小品》于《星期评论》杂志……”

  《联合报》推出的是通栏标题为“春华秋实”的一组悼念文章。“编者按”中对“秋翁”一生的概括颇为中肯、准确:

  文坛耆宿梁实秋先生昨晨去世了。梁氏活跃于“五四”之后中国现代文坛,为重要文学团体‘“新月社”代表性人物。梁氏散文淡雅而隽永,自成一迷人风格,《雅舍小品》脍炙人口;梁氏所服膺的人文主义与浪漫主义理念,引起他与以鲁迅为首的革命文学论者的笔战:而梁氏做为一位学者,除一生坚守教学之岗位外,更以译介英国文学作品为职志,《莎士比亚全集》风传海内。梁先生留下等身的著作,热情而超脱的典型,终于在一个秋实的季节走完他丰富的文学人生之旅。……


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页