陈香梅自传(27)

二七

　　但是我们永未再来一趟。

　　我们差不多刚抵家门，将军即搭机飞赴华盛顿，在华德里陆军总医院，做每年例行的体格总检查。

　　他动身时，我向他说：“我很为你的咳嗽与头痛担心，记住给我来电话，立即告诉我医生的诊断。”

　　他微笑：“不要替我担心，小东西。你知道，我是一匹多么强壮的老战马！”

　　“给我来电话！”

　　几天后，晚上9点已过，电话铃声作响。很可能是我们任何一个朋友给我打来的电话，但是不知怎的，当我拿起听筒时，我觉得那不会是个普通电话。

　　“陈纳德夫人吗？”是女人的声音，一个电话小姐的自然音调。

　　“是的。”

　　“华盛顿给你打来的电话。请等一下。”

　　我紧张地握着听筒。接着有一个男人说话的声音：“陈纳德夫人，我是海顿将军，华德里陆军医院院长。”

　　“陈纳德将军是——是……？”

　　“他很好，他等一下就同你讲话……”

　　慰藉，剧痛夹杂着一种无形的缠绵的惊慌流遍我的全身。将军很好。可是海顿将军不停地往下讲时，我的心脏仿佛收缩起来。他们已在将军左肺的上半截发现一个小肿瘤。他们要尽可能地赶快把它切除，以备检查用。他们希望我在常问我什么时候能赶到华盛顿。

　　“我明天可以到，”我说，“明天上午。”我的胃感到冰冷，我的脑子都僵麻了。癌症——当然，有生癌的可能。没有人提到这个字，但是在隐讳不言中，它存在这里，然后将军的声音传过来。

　　“安娜？”

　　“亲爱的，你好吗？”

　　他大笑出声：“当然，我很好。我觉得很舒服，好得多。”

　　“我明天就能陪你啦。”

　　“你能到这里来？真是太好啦，小东西。”

　　“好好注意你自己。”

　　“我会的。两个孩子好吗？”

　　“她们都很好。一定要好好的啊？”

　　他咯咯地笑起来。

　　“安娜，亲爱的，我会注意自己。你想我在医院里，是做什么来的？”

　　“我懂，亲爱的。我只是不安。我明天就看见你了。”

　　“不要着急。现在让我向我的两个女孩说声晚安。”

　　克奈尔·安娜及雪狄雅·露青丝都守在我身旁。“向爸爸说晚安。”

　　一个孩子说“晚安”，同时另一个喊着“喂，爸爸。”然后她们两人一齐抢着讲话。我想像出他在电话的另一端，一定莞尔而笑。“爸爸，我们爱你。我们想你。你什么时候回家来？”

　　最后，她们挂上听筒时，我听见，从多少英里外的电话线里，他咳嗽的声音传来。这天的日期是1956年8月25日。

　　次日，动手术时，我守在医院。他们用轮椅把他推向手术室时，我俯身吻他，他的笑容令人增强信心。

　　“不要着急，”他说，”我会好起来。”

　　“你当然会，亲爱的。”

　　白色的门在他身后闭上时，我缩回脸上的笑容。我感到一种深邃、渐渐扩大的惧怕。我走回他的房间，我想找点事做，就伸手铺平他的床单和枕头。于是，我不期然地看见，他亲笔写着“安娜”的一个信封。

　　这封信内签署的日期是1956年8月26日。

　　最亲爱的小东西：

　　我并不怀疑，明天手术后，我仍会活着，与你以及我们挚爱的女儿们同过许多岁月。然而，你是明白的，一切事都掌握在上帝手中，没有人知道他将于何时被召返他所由来的地方。

　　设若一旦我不能再见你或与你同在，在精神上我将永久伴着你以及孩子们。我以任何一个人所可能付出的爱，爱你和她们，我同时相信爱将永妻于死后。

　　要记住并教导我们的孩子们，生命中确切的真谛——要品行端正，要诚实、忠贞，并以慈爱及于他人。生活不可过分奢侈，不要嫉妒别人，享受人间生活的舒适以及不以匮乏为忧。要谦和并全心致力于你选取的职业……在朦胧的泪水里，我无法读完下面的话。从这次后，我曾读过多少遍，可是最后的话总是变得模糊不清。

　　医生切除他的大部分左肺时，整整3小时的冗长时间他躺在手术台上，对我，它是3小时的炼狱辰光。最终，主治外科医生蒙克利夫上校走出手术室。我站立守侯着，盯望着他的脸色，紧张惊吓得无法开口。

　　“他会好起来的。”

　　我因此放下心来，心脏猛然地摇晃一下，医生把手搭上我肩头。

　　“现在——我好了。”我向他说道。

　　两位护士用轮床推出将军，向着房间走去，我跟着往前移动。他安静的面貌与遮及他下颚的床单同样惨白。

　　“我亲爱的，”我在极度痛苦中心想，“他们在你身上做了什么事啊！”

　　3天过完，他们才允许我与他说话，我握住他的双手，热泪湿遍两颊。

　　“亲爱的，你为什么要哭？我会好起来的。”他说道。

　　“我知道，亲爱的，我知道。”

　　我们又在等待检定化验结果，9月1日，我们终于知道了。

虚阁网(Xuges.com)