虚阁网 > 名人传记 > 卓别林 | 上页 下页
三四


  轮船在5月中旬抵达日本,卓别林的日籍司机小野这次兼秘书、翻译,他已先期到达。日本人兴师动众来欢迎卓别林,飞机在轮船上空散发欢迎传单,码头上拥挤着成千上万身着和服的人们,日本政府为他备了一列由神户开往东京的专车。东京车站外聚集了3万多人,鲜艳的和服宛若初夏怒放的花卉,雪尼被挤得跌倒在 地……

  在日本,卓别林欣赏了樱花、茶道,观看了歌舞伎表演。同时,他感受到了某种神秘气氛:秘书小野常表露出不安和忧心,如经过皇宫时他焦急地让汽车停下,问卓别林可否下车向皇宫鞠躬致敬。有次他告诉卓别林,有人要邀他去家中看绢绘春宫画。卓别林不去,小野就感到很为难,说那帮人恫吓他几天了。结果那6个人真的找上门来,威胁小野说卓别林不去看画,就是欺辱他祖宗。卓别林才不怕这种人,他大怒离去。又有一天,雪尼发现他的旅行包和所带资料都被翻动了。

  更奇怪的事发生在5月15日,当时是犬养毅首相的儿子犬养健请他们在观看相扑比赛。一个随从把犬养健叫走,相扑结束时,他脸色苍白地回来。卓别林关切地问他是否病了,他摇头,突然双手捂脸呜咽着说:“我父亲刚才被人暗杀了。”原来,6个海军军官闯进首相官邸开枪行刺了首相。卓别林把首相的儿子送回家里,看到了席子上还有一摊血。一大帮记者正在采访报道,他们请卓别林发表了讲话。雪尼私下对卓别林分析:这个暗杀事件,是整个神秘案件的一部分。6个刺客打死了首相,此前有6个黑手党似的家伙威胁过他们,他们的东西也被翻动了,这不是偶然的巧合,多少与卓别林一行有关。

  此事果然被雪尼言中。后来英国作家、记者拜厄斯写了一本《暗杀政府》的书,涉及到日本部分,卓别林遇到的神秘案件真相大白:当时,要卓别林向皇宫鞠躬的是日本的法西斯组织黑龙会,书中有关审讯刺杀首相的凶手,有这么一段记叙:

  据主持策划这次暗杀的古贺清志海军中尉在军事法庭上供认,阴谋分子曾经讨论一项轰炸众议院的计划,企图以此导致军事管制……再有一项计划,如果他不是在法庭上招供出来,那确实是很难令人相信的,那就是要暗杀当时访问日本的查理·卓别林。首相曾邀请卓别林先生出席茶会,青年军官认为可以乘开茶会时冲进 首相官邸。

  法官:暗杀卓别林,这有什么意义呢?

  古贺:卓别林是美国的红人,又是资产阶级的宠儿。我们相信,杀死了他,可以挑起一场日美战争,这样我们就可以一箭双雕。

  法官:那么,为什么后来又放弃了你们精心策划的阴谋呢?

  古贺:因为,后来报纸透露,举行茶会的事还没确定。

  这个凶手还说,他们之所以最后放弃了暗杀卓别林的计划,是因为“内部对此发生争议,有人认为,暗杀了这个喜剧演员,未必就会挑起日美战争、增强军方势力”。

  当时,日本军队已经入侵了中国东北地区,为了加快军国主义步伐,军方的战争狂热分子和黑社会勾结,演出了这幕丑剧。卓别林认为,当时军方与黑龙会派出的杀手已开始执行他们的计划,但最后发现他并非美国人而是英国人,才停止了暗杀行动。

  这是卓别林此次休假,游历欧、非、亚期间,遇到的一桩有惊无险的事情。另一件令人可笑的事发生在德国,1931年希特勒的纳粹党人刚刚在德国国会中得势,他们自己办报还把手伸进许多报刊。他们就在这些报刊中攻击卓别林,说德国人民那样狂热地欢迎一个电影演员,实在可笑……

  第十六章 有声电影时代的无声巨片《摩登时代》

  离开好莱坞8个月的卓别林,回到了贝弗利山家中。家中的一切是那么宁静,两个孩子都去了他们的母亲那儿,斜阳在草坪上铺下一地金黄。好友道格拉斯与玛丽·壁克馥已经离异,那个欢乐的小天地已不复存在。他独自一人守在家中,想打电话邀两位朋友来吃饭,却竟然想不起一个人来。于是他咐嘱仆人不开饭了,他径自驾车去好莱坞。

  好莱坞也经历了一场变化,原来那种优美宁静的空气似乎消失,电影仿佛在一夜之间变成了冷酷无情的大工业。各家电影制片厂都完成了录音技术的革新,装备了复杂的配音装置。在高大的摄影棚和宽敞的摄影场上,大的像小房间似的摄影机,机械一样发出隆隆的响声,推来推去。一些穿着像是来自另一个星球的人,带着耳机高坐在电线盘来绕去的设备后。演员就在他们的面前表演,传声器像钓鱼竿一样在他们头顶上空移来移去。一切是那样繁杂,让卓别林看了心中很不舒服。他想,一个演员周围布置了这么多七七八八的东西,叫他怎么思考问题、进行创作呢?

  他沿着大街踱步,心中盘算着:演无声片的演员几近全部消失,只剩几个还在徘徊,自己何去何从?无声电影的时代肯定已经结束,而自己又无意跟有声电影唱对台戏。是否应该就此退休,卖掉所有的财产,去中国做个寓公?似乎再没有其他的事,可以鼓舞自己在好莱坞呆下去了。

  虽然报纸、电台公布了他回到好莱坞的消息,但没有记者、影迷访问他。他觉得自己已与这个电影世界隔绝。唯有观众对《城市之光》是狂热的,里夫斯告诉他几个月来已净赚了300万,每月还不断地有十几万汇进他的账号。

  他闲逛了3周,脑子里不时转到那个去中国香港侨居的念头。他认为如果收起摊子移居香港,把拍电影的事彻底抛开;既不会像在好莱坞一天天无所事事“烂”下去,又能在那个东西方文化交汇的美丽的海滨城市生活得很好。

  他与丽泰·格雷离婚已5年,十分寂寞,想改变一下生活,组织一个家庭。有一天,乔·申克约卓别林到他的漂亮游艇上去度周末。卓别林欣然前往,他承认自己“醉翁之意不在酒”。因为乔的游艇上通常会有一些漂亮的女演员和想当演员的美丽姑娘,卓别林期望在她们当中撷取一朵花儿。

  他果然如愿以偿,那是从纽约来的女演员宝莲·高黛。

  漂亮苗条、愉快开朗的宝莲·高黛也离了婚,她来到好莱坞给米高梅公司拍一部电影。初来乍到,人地生疏。遇上了久慕大名的卓别林,她告诉他,说想把5万美元投资到一家电影公司。那天,她已将全部文件带到游艇上,卓别林知道那家公司做的是皮包生意,就坚决地劝阻她。说自己几乎从有电影业以来就在这一行里干,对投资电影这件事可说是了如指掌。根据自己已有的经验,除非电影是由自己来拍,而且即使自己投资来拍,都得担风险。他又对宝莲举了个例子,好友报业大王赫斯特是个亿万富翁,为拍电影都赔了700万。

  宝莲这才省悟,感谢卓别林的提醒,从此,他们成了好朋友,周末常在一起休闲消遣。

  当他们把加利福尼亚州的海岸线从头跑到尾后,就到洛杉矶的圣佩德罗港口去看各种游艇。有一条待售的漂亮游艇,长55英尺,有3间房舱、一个厨房、一间舵室。卓别林和宝莲看了都很喜欢。宝莲说:“如果你能拥有这样一条船,那咱们周末好玩的事就多啦,可以到圣卡塔利娜岛去。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页