雨果夫人回忆录(91)

九一

　　时代也是于古典悲剧有利的。高乃伊和拉辛依靠一个杰出的女伶，拉仙尔小姐的才艺，恢复了旧日的地位。正在《庇尔格拉夫》排练之中，一个青年从外省来到巴黎，囊中带着一篇悲剧。它有两点迎合时代的特征：第一是篇悲剧，第二是以民主义义为题材。故事是旦尔庚王族的被逐，和罗马共和国的成立。巴黎人士立刻占有了这篇剧本和它的作者。《吕克雷斯》在全巴黎的沙龙里公开朗诵，到处受到欢迎。人们已经有了拉仙尔小姐，而今又来了贲莎、悲剧到了完全光复的时候，路易十四也复活了，而这一切都是在共和国的名义之下产生的。

　　观众也不知不觉被吸引过去。二十五年以来，他们老听见一个人的名字，有些生厌；一旦换了新人，颇觉快意。

　　爱多华·纪埃里，当时任《传信者》文艺栏主编——此报久已停出，写了一篇文章，题名《亚立斯蒂特》，论述其事，说，巴黎和古时的雅典一般，放逐了久享盛名的英雄，立论甚是精当。

　　雨果成了过时的角色，贲莎才是时代的骄子。先前新剧的演员也都投降了悲剧。巴加奇和陀梵尔夫人在《吕克雷斯》里担任了主要的角色。

　　再则，《庇尔格拉夫》也实在难演。剧中那些史诗式的人物，超过了寻常标准，非有特出的演员不能演。濮梵莱扮演夏伯，乔福罗扮演渥贝尔，李齐埃扮演巴尔勃鲁斯，各人发挥才力，尽心表演。德囊小姐扮演莱洁娜也极为动人。无奈剧中人的气度过大，无人承当得住。拉仙尔小姐在审查委员会（全体男女艺员都出席了）朗读剧本的时候，表示非常钦佩，但是没有要求担任贡禹马拉，雨果也没有请她担任。拉仙尔小姐正年青，不怕面上划几条皱纹。雨果曾请乔尔治小姐扮演这个角色，是乔尔治小姐自己向作者要求的。如果由她演，倒是个绝似的贡禹马拉；但是演员中反对甚力。雨果改请陀梵尔夫人，陀梵尔夫人记起上次所受的怨气，要求先作社员才肯参加，院方拒绝了陀梵尔夫人而接受了梅林格夫人，梅林格夫人演这一角也很不坏。

　　第一场演出，成功了，但场面很冷。从第二场起，观众就表示反对情绪。嘘声和笑声，虽不及《爱尔那尼》，但每晚都扰乱了场面。争吵和冲突都有。演员和院方却勇敢地尽心地支持剧本，直到最后一天。

　　报上的评论大半是反对的。只有爱多华· 纪埃里一人出力地拥护它。戈蒂耶在《出版报》上写了两篇热烈颂扬的文字。

　　《庇尔格拉夫》之后，雨果离开了戏院，虽然他手头还有一篇近乎完成的剧稿《双生子》，是一八三八年写的。他觉得将自己的思想拿出来，受这类无谓而不负责任的毁辱，十五年来怨仇不解，甚是不值。况且，从今以后，雨果上了政治论坛，没有再乞灵于戏台的必要。

　　第六十六章　法兰西学院

　　到此我已经叙完了维克多·雨果先生的纯粹的文艺生活，或者更正确地说，专业的文艺生活。因为，读者已经明白，他从小时起，便搞着政治。他在《玛丽恩·德·洛尔姆》的“序言”里说，他“在十六岁的时候，便被政治斗争卷入了文艺世界”。从他最初的短歌起，所有的作品都或多或少和政治有关；其中看来是最超然，为艺术所独占的一种，《东方集》，也是发于时事，为希腊独立而斗争的作品。

　　他一向反对自我主义的艺术。有人责备他一心注意政争而忽略了自然景色，如流水、树木、星，他说（一八三九年四月）：

　　我喜爱你，啊，神圣的自然，
　　我愿全心投入人的怀抱；
　　但是，在这多故的时代，
　　每一个人都应为他尽力。
　　……
　　上帝的意志，在不同的时代，
　　每一个人都工作，每一个人都尽力。
　　如果有人扔下他的兄弟们，说：
　　我要回沙漠去，就该遭殃。
　　如果有人眼看人民在怨恨和惊险中
　　颠簸不安而抬起脚来走掉，就该遭殃。
　　让我们耻笑有思想的人，如果他犯自由主义，
　　离开大众，成为无捭于人的歌手。

　　不久以后，雨果感觉文艺的功效间接而缓慢，难以令人满足，而要求在这种功效上边加入政治的直接行动，以演说家结合文学家。

　　他向路易·菲力浦宣誓效忠，于心无愧。他对下台的专制君主已经偿清债务而有余了。这个政权曾为禁止《玛丽恩·德·洛尔姆》愿意给他赔偿，他拒绝了；当革命胜利之后，人们为他捧场，他谢绝了；一八三〇年八月十日，正在群情奋激的时候，他曾发表前面提过的诗句：

　　请让我为这已死的民族洒泪吧。
　　……

　　他犹以为未足，每次发生变故，他都表明，“曾经做过我们国王的老人现在头上只剩了丝丝白发，我们说到这波旁一个名字便该格外慎重、庄敬、严肃。（《玛丽恩·德·洛尔姆》序言，一八三一年十一月）一年之后，贝利公爵夫人谋乱被人告发之后，他愤怒地攻击“一个出卖妇女的男子”：

　　无耻的小人，你从灵魂里就无知，
　　逃亡人无论何时都该受到尊重，
　　人不能捶打喂过我们的乳房，
　　你能将你侍候过的国王的媳妇，
　　用作卑鄙买卖的商品，
　　她虽已不是王后，还是妇女。

　　当查理十世在逃亡中病死的时候，对他作最后告别的，也以《玛丽恩·德·洛尔姆》的作者的表示为最深沉：

　　我，他所认识的诗人，我希望
　　不用白棺收我已死国王的遗体。
　　尽管群众的叫声嚷成一片，
　　威严的虔心不忘怀流亡者，
　　要用最洁白的冠服殓他们的尸首。
　　我的哀思决不辜负它，如果
　　在永恒的黑夜里，它为覆掩
　　他们的棺木，向我求取一片锦绒。

　　因此种种，维克多·雨果和失败的专制王朝的最后联系——在路易十八政府受到津贴这一点遗泽——早已为《玛丽恩·德·洛尔姆》的禁演抵消，再不能束缚他。他在波旁王族未失势以前，已看到另一种政治信念，现在他可以自由地追随这种信念了。

　　法国有两种政治讲坛，一种是众议院，一种是参议院。众议员他不能当，当时的选取举法是为有钱人而订的，而他没有钱，《巴黎圣母院》或《秋叶集》都抵不了土地，或者房产。如果你有一个有钱的朋友，钻空子的办法是有的，他把房产放在你的名下。但是即使雨果找到这样的朋友，一般选举人对于文学家是不十分钦佩的。对于他们来说，文学作家都是空想家，写些文章供他们消遣，倒还可以；倘使碰到一位思想家，而尤其是一位诗人的时候，可以断言，他准缺乏常识，办不了正经事务。我至今还不明白，由于怎样的误会，拉马丁先生当选了众议员；但是，总之，一位诗人已觉太多，两位诗人是断乎要不得的。

　　此外只剩参议院一条路子。但是想当参议院，必须名字列在某几种名位之内，然后由国王加以选择。其中又只有一种是雨果进身的道路：法兰西学院。一八三六年，他申请入院，法兰西学院没有选他，而选了杜伯狄先生。一八三九年雨果一次申请，学院选了莫莱先生。一八四〇年，三次申请，学院选了弗路隆。一八四一年，雨果四次申请，这才敲开了法兰西学院的大门。

　　从此，他一只脚已踏在政治讲坛的边缘，开始了新的生活。

虚阁网(Xuges.com)