雨果夫人回忆录(87)

八七

　　小说是用宿命一个字引起的；剧本是用“宿命”一个字结束的。剧本的演唱者是努列和法尔宫小姐，乐谱制作者是一位考勤艺卓越的女音乐家，歌词写作者是维克多·雨果，题材是《巴黎圣母院》。它有如此优越的条件，而竟至于一败涂地，这都是宿命主义的表现。不利的命运又缠住了它的演员：法洋宫小姐倒了嗓，努列先生到意大利和人决斗被杀。有一只船命名为爱斯梅瓣达航行于英吉利和爱尔兰之间，连船带货全部沉没。奥莱翁公爵把一匹价值千金的母驹命名为爱斯梅拉达，在一次竞赛中，它和一匹奔马相撞，脑袋破裂而死。

　　第六十二章　二哥病殁

　　一八三七年，维克多·雨果的二哥欧仁亡故。我前面说过，欧仁在维克多结婚那天晚上突然发了疯，雨果将军没有为新郎到巴黎来，却为救护病人来了。他先把病人带到自己家里治疗一阵，不得已才把他送入当时最有名的哀季洛尔医院。主治大夫卢亚埃-戈阿特别小心为他诊治，病已大愈。他父亲或兄弟们来看他的时候，他能和他们和乐地作理路正常的谈话。除了一点：他总认为自己是为谋害贝利公爵夫人而被监禁在监牢里的。雨果将军想，纠正病人这种错误观念的有效办法莫过于恢复他的自由，他问医生把他带回家去如何，医生认为在这样平静的状况中当无不可。将军把他领到布卢瓦。

　　他听凭人们把他领走，没有任何优喜的表示；他走的时候，面容和姿态上只是一副呆木。他正值青年，身体壮健，曾经自以为是文艺斗争场中的长才，现在却象一只睡着的绵羊。他住在布卢瓦，温和柔顺，精神正常——除了一点：爱不戴帽子站在太阳地里，就象他小时候赤脚站在阿尔卑斯山积雪里一样。有一天，吃晚饭的时候，他突然一手执刀，要杀他的后母。

　　雨果将军把他送回巴黎，送进夏隆东的圣莫列士医院。这是一所军医院，医院是治惯军人的，用的是军事医疗法，猛烈的药剂又一次克制了疯疾。但是，欧仁益发认为自己被关在监牢里，他抗议，人们不经审判便判他监禁。他设法越狱逃走，有一次他正要从楼窗口往下跳，被人拦住了。

　　当他听见其他疯人叫喊的声音，他以为这是在杀人，要求他父亲兄弟带他出去。他见父亲兄弟不支持他越狱的尝试，心中怀恨。他对维克多感情本来不差；他爱文学，想读一读《爱尔那尼》。但是，他见监狱长领维克多参观监狱，态度十分殷勤，认为他弟弟和他的仇人过于亲善，拒绝接见他和任何其他人。从此只得中止一切探望，以免引起他的不快。

　　和一般情况不同的是：他脑筋的情况影响到他身体的健康，他结实的体质日渐衰弱。但还拖延了很久，他的青春和强壮的精力抵抗了很久，一直拖延到一八三七年。

　　维克多·雨果儿童和少年时代的同伴就此与世长辞。两兄弟自小形影不离，看来要过同样的生活的，他们爱同样的游戏，从过同样的老师，对诗有同样的爱好，有同样的对于新事物的感应，直到母亲之死没有分离过一天。命运把他们拆散了，使弟弟投入了名位与荣庞之场，哥哥投入了孤寂与死亡之途。

　　第六十三章　凡尔赛宫贺喜

　　一八三七年夏，路易·菲力浦要为他儿子奥莱翁公爵完婚。维克多·雨果受了邀请。婚期的前一天，大仲马来看雨果，抱着满腔激愤。政府要发表一批受勋的人，路易·菲力浦看见名单上有大仲马，拿笔把它勾了；大仲马一气，退回了请贴。雨果说，这样他亦不去，并立刻写信给奥莱翁公爵，说明不参加嘉礼的理由。

　　当晚，公爵秘书赶到皇宫广场。公爵电到雨果的信，立刻去见国王，请他恢复了名单上大仲马的名字。秘书还没有离开雨果家，大仲马已经欢天喜地地来了。他刚接到奥莱翁公爵的信，说他得了勋章，即日起便可佩带。问题既然已经解决，雨果对秘书说一定参加凡尔赛的大礼。他又问秘书，参加嘉礼的人是否必须穿礼服，秘书说，除了市民的便服，一切服装都可以穿。

　　婚礼定在次日举行。此刻想借礼服时间已不许可。但是，雨果曾于一八三〇年当过民卫军，并且当了军官；他从衣柜里找出当年的全套军服。他和大仲马把军服从肩章到腰带，一件件检查过，还很穿得。大仲马本人是军官，可以穿军服，妙极了，他们同穿一种服装，两人中间又多了一层友谊。

　　嘉礼开始，请贺客参观凡尔赛宫廷。这天贺客虽多，在这皇宫宽阔的厅堂和其长无比的廊庑里行走起来地觉得宽然有余。在这里碰到的尽是文学、绘画、雕刻、音乐、科学、政治各界的名人。雨果和大仲马首先碰到的熟人是巴尔札克。巴尔札克穿着伯爵贵族服，一看便知是租来的，于他的身材不合。

　　巡礼之后，雨果和大仲马、欧仁·德拉克洛瓦和其他三四个朋友坐下来闲聊，国王和王室眷属进入礼堂打断了他们的话头。奥莱翁公爵着手挽着他的新妇。国王路易·菲力浦为人和蔼，这时正很得意，对贺客说了许多中听的话，特别对维克多·雨果。雨果相信，他自己这身民卫军服装是中了国王的心意的。国王说过客套话，问雨果，以为凡尔赛宫如何；雨果恭敬地回答，路易十四写了一部好书，国王陛下给这部书加了一个美观的装潢。

　　新娘奥莱翁公爵夫人走过来，说看见雨果先生很高兴，说她最希望认识的有两个人，一个是顾让，一个便是雨果；她时常和“歌德先生”说起雨果；雨果的作品她都读过；他的诗她能背诵，她最喜欢的是《暮色之歌》中的一首。诗的开头两句是：

　　那是一所朴素的教堂，拱门扁圆，

　　我们走进了教堂。

　　她又说：“我已经看过你的圣母院。”

　　四点钟的时候，传达官来说：酒席已经摆好。宴饮一直进行到六点。散席后，贺客十分拥挤；戏开场，人人争取座位，想借机饱看王室眷属，或者不如说，让王室眷属看见自己。人人争先，个个恐后，你挤我，我挤你，有人脚被踩痛，有人衣服被撕破，乱成一团。拥护的贺客被一扇大玻璃门挡住，门内的王室眷属正在入座。过了一刻钟，玻璃门开开。这一下更是乱得一塌糊涂。贺客进玻璃门后，还要通过一道长廊，廊内的打蜡地板平涌如镜，明澈如水，人走上去摇摇欲倒，尤其是老年人。那些大元帅、紫缓显贵、德隆望重的耆宿到了这里，立刻鹞子翻身，四脚朝天。一忽儿倒了十几个。雨果连忙上前搀扶；但是，看见阿尔固先生倒在那里，猛记是禁演《国王寻乐》的就是他，便掉头而去。

　　剧场很大，而且富丽。装饰全用洛哥哥式，看去既宠伟又美观。全厅新近重加蜚金，增添了玻璃灯和烛台。马尔斯小姐率领法兰西戏院全班名角演《厌世主义者》；尽管如此，场内气氛并不热闹。普通使剧场生动的是观众的拥挤。这宫中剧场本只为少数特权人物而设，全场只有两行包厢，其间还隔着圆柱，因此，人已坐满还觉得空空洞洞。观众之间也没有思想和情绪上的交流，没有将群众的灵魂融合为一的电流在活动。另一个不愉快的原因是贺客绝大部分是男子，女客只有部长和各国大使的夫人。因此这里看不见绫罗丝绸的色彩、发髻上的鲜花、脖子和手臂上的环镯、白嫩的肩膀、轻摇的羽扇。再则，观众要等国王有表示，才敢鼓掌，而国王这样的表示很少。戏演完，将军和高级官员们都说：《厌世主义者》，原来就是这么一出戏！我早听说了，还以为是很有趣的东西呢。

虚阁网(Xuges.com)