雨果夫人回忆录(82)

八二

　　宴会一场开头很顺利。青年公子们头上戴着花冠，亚莱尔曾经反对，说，只有女人才戴花冠。但是看客们却同意作者的看法。杰奈罗面色阴沉，坐着一动不动，立刻成了全场注意和焦虑的中心。这时，剧本所引起的兴趣超过了一切。这时，更没有所谓新旧文艺之争，古典派和浪漫派同样只注意下文的变化；什么悲剧、戏剧都已不成问题，甚至也无所谓作者，无所谓演员，观众眼前只有一个儿子和一个母亲，而这个母亲就半亲手毒死她的爱子。观众连喝彩都忘记了。

　　当在青年公子们的喧笑和歌唱声中，忽然听到修士们的殡葬曲的时候，全场的人感到一阵寒噤。为使表演列逼真起见，台上用的歌者，不是平日的下手，而是真的教堂的歌班。他们的出场，黑色教士服和花冠的对衬。五具棺木的上台，吕克莱斯·波基亚的突然出现，和杰奈罗的同他母亲的觌面，这种种使最后一场戏如狂风骤雨疾卷了全场的观听和思想。全场的看客，音乐台上、包厢里、月楼上、正厅里，一齐站了起来，鼓掌狂呼；花圈落了满台，报告作者的姓名不够，大家还要求一见他本人。雨果已到到了乔尔治小姐的厢房里，亚莱尔追了进去，一头乱发，满身衣服比平日还要绉乱十倍。

　　“雨果先生，救救我的命吧！大家要见见你。他们已经跨过音乐台，跑到戏台上来了。一定要请你出去见一见，否则，他们要拆戏台了。”

　　“但是，亚莱尔先生，我供献给人们的是我的思想，不是我的本人。”

　　“那末，怎样对他们说呢？”

　　“说我已经走了。”

　　亚莱尔看一看自己的外衫，这外衫已经撕破了好几处，上面沾满了墙上的白灰。一只袖子上白灰实在太多，他把袖子扑扑，将衣衫上余下的两颗钮子钮钮紧，又抹一抹头发和胡须，说，

　　“干净了，我见得人了。”

　　我没有讲演员如何演这一幕戏。他们的艺术到了化境，完全和剧中人合而为一，使人不觉得有演员在眼前。乔尔治小姐象石头雕成的一样，复仇时的凶狠使人毛发悚在，悔罪时的悲痛令人心碎，目不忍睹。勒梅特尔当吕克莱斯·波基亚在台上数棺木的时候，用一句话象电流一样震动了全场：“夫人，这里还要添一口来。”在最后一场里，他的表情深沉悲凉，甚是可佩。他是这次大成功里主要成分之一。但他并不因为担任了戏里的第三个角色而抱怨。有一个朋友对说他：“你的艺术真是无以复加了。”

　　“忘我精神无以复加了。”这是他唯一的怨言。

　　戏院门口，一大群人在等着雨果，他的马车和马被人家解了下来。雨果从另一个门偷偷出来，徒步而行，仍旧被人们追上，一直被护送到近他的寓处皇家广场。久已疏隔的朋友，这一晚也重新都来晤面。许多不相识的人都以握一握作者的手为荣。

　　第二天，雨果被亚莱尔叫醒了。经理的愉快真是按捺不住。他的戏院从此声价十倍。真正的法国戏院就是圣马丁门戏院。从今以后，他不要别的，只要艺术了，真的艺术，伟大的艺术。他希望《吕克莱斯·波基亚》的作者不要到别处去，他愿意和他订合同，和从前克罗斯尼埃给他的条件一样。雨果已见过昨晚听到第一次嘘声时，经理完全失色的脸孔，不愿同他订约。亚莱尔不肯干休，至少再要雨果给他一篇作品，雨果没有拒绝，也没有应允。

　　那篇开台滑稽剧终于被取消了。《吕克莱斯·波基亚》一直单演。每晚上，戏院门前，扎满灯彩，辉耀如同白昼，两个巡警，骑着马，在门前维持秩序，弹压车马。第二第三晚的戏也和第一晚一样得到了伟大的成功。

　　巴黎的报纸，不敢作难，都一致发表良好的批评。《评论报》捷宁的一篇最为热烈。全城大小戏院，都仿制了类似的剧本演出，如《波基亚魍魉》就是其中之一。春季狂欢节中，人们抢了剧中的人物，在街头了游行，到乔尔治小姐窗下，立住大呼道：用毒药的凶手！这一切都越加激动了大众的好奇心，戏院的收入因之一天比一天增加。下面的一封信可以证明《吕克莱斯·波基亚》成功到如何程度，并且让我们知道，在巴黎人口因铁路交通而激增之前，一般戏院的收院如何情形：

　　“先生：

　　自从我经营戏院以来，收入最多的剧本，就是《吕克莱斯· 波基亚》。此剧上演一个月，总收入为八万四千七百六十九法郎。八年以来，无论哪一篇剧本，都不能同它相比。

　　亚莱尔

　　一八四一年十一月三日”

　　然而《吕克莱斯·波基亚》也不能免于嘘声。起始古典派的报纸不敢独表异议，只慢慢地显露敌意。阿尔芒·加莱尔在《民族报》上最先施行攻击。他对于作者别有一种怀恨的地方。《吕克莱斯·波基亚》第一次上演的那天，加莱尔为了贝利公爵夫人怀胎的事，和人决斗。这件事成了全国的谈资。报上按日发表他的伤势，到他门前探病人的，日以千计，连保王党也有，夏多布里昂就是其中的一个。他恨《吕克莱斯·波基亚》分散了群众的注意。不过加莱尔的文艺思想，确是代表古典派的，也不能因为这一点，就否认它的价值。《民族报》开了攻击之端，别的报纸，和一些文艺集团就渐渐学样。此后，每晚做到进药，和修士们进场，和“你是我的姑母么？”等处，总有几声嘘啸。但是雨果的剧本着实经过战阵，这点儿小阻挠算不得什么。

　　作者和经理为了种种原因，渐渐意见不合。有一天雨果到戏院里，看见门前海报上宣布明天改了戏码。《吕克莱斯·波基亚》的叫座力并没有减，亚莱尔又没有事先证求作者的同意。雨果一径跑乔尔治小姐包厢里，那里是事实上的经理办公室，追问换戏的原故。亚莱尔答复他说，他是戏院的经理，他爱演什么，就演什么。作者问当天的收入多少。

　　“二千五百法郎。”

　　“明天换戏，可以收入多少？”

　　“五百法郎。”

　　“那为什么换掉我的戏呢？”

　　“因为我要换它。”

　　“可以，作者说。“不过你记住，这是你演我的戏的最后一本。”

　　“倒末第二本。”亚莱尔说。“你忘掉你今后的第一篇剧本已经允许给我了。”

　　“我并没有允许你。”

　　两人争论起来，据经理说，《吕克莱斯·波基亚》第一天上演的次早，就在乔尔治小姐包厢里，作者亲口允许他的，还说了好几遍。据作者说，在乔尔治小姐的包厢里和在他家中，他的话是一样的，没有拒绝，可是要等作品写成之后才能决定。

　　“我说你是允许我的。”

　　“我说没有。”

　　“那末，你说我是谎你了？”

　　“不敢，不敢！”

　　晚上，雨果回家，看见一封信：

　　“阁下坚不承认屡次而且当众的约言，并又加‘不敢，不敢’一语，实在有意侮辱，此事非经阁下赔罪不能了结。请即赐知地点及时间为幸。

　　亚莱尔

　　四月三十日夜。”

　　第二天，雨果一早起身，预备出去寻证人。当他走过马路转角处，迎面来了一个人，穿着民卫军军装。雨果起初没认出是谁，再一看，就是亚莱尔。

　　“雨果先生，”经理说，“昨夜我写给你的信，荒廖极了。为要得你的剧本，而把你杀死，不是好办法，在你这方面，杀死一个亚莱尔，也出不了什么风头。最好还是讲和吧。我是受辱的人，又是我先来求和解。请你宽容一切，允许我剧本吧。今晚上，继续演《吕克莱斯·波基亚》，当然不用说。”

　　作者不便固执，方才允许了第二篇剧本。

　　“了不得，”亚莱尔说，“一个经理对作者说：‘你给我一篇作品，否则我同你拼命。’这只怕还是破天荒第一次吧。”

虚阁网(Xuges.com)