雨果夫人回忆录(73)

七三

　　的确，那天舞台正对面有两个包厢是空着的。别处人挤都挤不下，而这两个包厢独空着，使看客们非常惊异。作者知道包厢是全数卖掉的，有人付了钱而不来看戏，究竟是谁，后来查出是当时该院一个著名作家的顾问律师的兄弟。

　　第三天比第二天闹得更其厉害，反对方面的唯一战略是笑；不过是取笑的次数更加多了。这晚作者的朋友也全体到场，每次听到嘘声中笑的声音，必报之以热烈的彩声。

　　但是过了第三天，雨果只能享受到作者平常的权利，戏院只给他几个座位了。演员们重新要求用鼓掌班，但是鼓掌班对于这一个排挤过他们的剧本，一定不会尽心，于是经理用私人名义拿了一百张票，送给作者。

　　此后的斗争，要在一百对一千五百的条件下进行了。敌方的报纸说，从今天起，“真正的看客”才方进场，为蒙尘的艺术复仇的就是他们了。

　　此后的斗争果然一步紧似一步。每晚的戏都变成一场震耳欲聋的喧哗。包厢里的人只管笑，正厅里的人只管啸。当时巴黎人有一句时髦话是“上法兰西戏院去笑《爱尔那尼》”。各人依照不同的个性，各有不同的方法，表示反对。有的表示不愿意看这样的戏，转了背。有的说：“实在听不得”，正当一幕的中间，故意使劲一脚踢开包厢门，大踏步走了出去。性格比较安静的人，为显出剧本的乏鼓掌，当众取出报纸来翻读。然而真正文学上优雅趣味的拥护者不中途出场，也不掉转背，也不读报，他们全副精神贯注在戏剧上，一个字不放松，嘴里嘘着、吼着，叫别人无法听戏，叫演员无法演唱。那一百名健卒，散在戏场里，虽然众寡悬殊，也丝毫没有馁色，他们仗着二十青春，和牢不可拔的信念横冲直撞，当者披靡。他们抗击着优势的敌人，剧中的诗文，不容敌人攻击，一字一句地同敌人斗争着。他们顿着脚，狂吼着，辱骂着打嘘的人。萨克斯-辜步是最勇猛的一员，他问对方年龄性别，概不客气。有一个少妇看到“观像”一场，张口大笑。

　　“夫人，”辜步对她大叫，“笑不得呀！一笑你的牙齿就露出来了！”

　　坐在音乐台上可敬的秃顶老人也有打嘘的。他叫道：

　　“把那些膝盖送上断头台去！”

　　雨果受了攻击，不再是前晚那胜利的作者；在后台里，再遇不见那样尊敬的礼貌。他的杰作也仍旧变了一本新剧，一种悲剧和喜剧混合而成的杂品，叫人说不清究竟是什么。演员们也都投降了敌人，甚至有一个主要角色对着打嘘的人挤眉弄眼，表示：你嘘得对，我是不得不演，剧本不是我写的。乔亚尼也懈怠了起来，只有马尔斯小姐倒是始终不屈的，因此也同别人一样，受了侮慢。马尔斯的被嘘也算是这位文学改革家的成绩之一。这一点她痛心地归罪作者；对他的作品，再不说一句谀词；但是，尽管她在后台发脾气，到了前台，却态度坚强。这室内密谈，她责备作者，但当了群众，她仍是作者的代表。

　　然而敌人的攻击无论如何猛烈，演员们的态度无论如何沮丧，雨果的剧本，有每晚上巨大票房收入，始终兀立不动。人们虽来打嘘，只要他们来就好。但是敌人仇恨之深，竟有在戏院里对实在的收入加以否认的。一个无名的小喜剧演员，自己也写写哈尔维、恩特立欧一派的剧本。当旁人问他，剧本既然很坏，而看客偏这样多，是什么道理的时候，他竟说，那并不是剧本的吸引力，因为那些座位都是白送的，戏院尽管满座，账房里的钱柜却是空空的。

　　“你看，今晚虽是满座，我敢说叫入只有……”

　　“四千五百五十七法郎又七十八生丁。”雨果手里拿着帐单，正从这里走过，回答他说。

　　敌人的攻击点也游移不定，今天在这里，明天在这里。先一晚被攻击得体无完肤的地方，第二晚竟安然无恙；反之，大家认为已经没有危险之处，忽然又步步遇到挫折。演到第三十场的休息中间，作者和马尔斯小姐——这晚上特别和气——耍笑着寻找剧文里没有被嘘过的句子，竟不可得。

　　“我的全部剧文还没有被嘘过，”正在旁边的苔奈尔小姐说。

　　第五幕里有她一句又四分之一的诗。

　　我的伯爵

　　你知道，同你跳舞，我的丈夫都计着次数儿。

　　“你的没有被嘘过？”作者问。“好，你等着吧。”

　　当晚果然也被嘘。

　　演员们经了如此剧烈的斗争，都渐渐感到畏乏，其中甚至有希望收入减跌，可以借口停演的。有的还以为无须等到那时候，那些青年们不久就要厌倦，不高兴来，剧本自身决立不住，就会半场被迫停演。作者家里的人也存着同样的想头。雨果每夜回家，他夫人第一句问话总是：“戏演到终场么？”这种激动不宁的生活，长久了令人难堪，就是雨果夫人也暗暗希望听一个，“没有终场”了。

　　然而后生们却不肯，他们拥护剧本的热烈始终如一，那一百张票子每天总有人争夺。下面的一封信可以证明当明拥护情形的热烈。

　　“今有部卒四人请缨自效，敬以献诸麾下。今晚请为留四个座位，如今晚不成，则星期三亦可。

　　弟部下多忠耿之士，弟敢为担保。如此四人者，皆有为取人假发，不辞割其头颅之明略。弟亦勉善务恒，四人跪受祝福曰：‘天下之善士盍从我来，上帝其佑诸，尔辈宗旨既正，宜各尽厥职。’四人起立，又从而慰之曰，‘儿辈拥护雨果，须尽心力，上帝不负好心人。我友事繁，舍吾辈勿赖而谁与俱？行矣，儿辈勿负尔主，我之望也。阿门！’

　　全心全决拥护你的小弟查莱，星期一午后。”

　　雨果却也收到另一种信，有一封信的结尾说：“设你二十四小时内不取回此下流剧本，谨防你将不复识得面包滋味。”这时有两个青年人正在雨果家，看到了信，认真起来，以后每晚散场，他们一定在戏院门前等着雨果，并且护送他回家，直到停演那天为止。他们住在蒙玛脱尔，到乡间圣母堂路，有不少路。

　　那时政界也在多事之秋，《爱尔那尼》和二百二十号门牌（当时的首相府）成了当时社会上的两件令人注目的东西。《法兰西邮报》有一个编辑是雨果的朋友，告诉他说：

　　“目下全法国有两个人是大家讨厌的，一个是巴里臬克先生（当时首相），一个就是阁下。”

　　这件文艺官司是由巴黎渐渐蔓延到外省。在图卢兹，有一个名叫白忒兰的青年，为了《爱尔那尼》，同人决斗而致被杀。在瓦讷，一个骑兵排长临终留遗嘱：“我的墓石上要刻‘此人是雨果的信徒’。”

　　《爱尔那尼》接连演了四十五场，因马尔斯小姐告假，方才停演。

　　八年以后，《爱尔那尼》重上舞台，全场就只闻彩声。有两个看客，于散场后走出戏院，一路辩论：

　　“现在再没有人打嘘，是无足怪的，”其中一个说：“作者把全剧的句子都改过了。”这显然是当初打嘘者之一。

　　“你弄错了，”另一个回答，“被他改了的，不是剧本，是看客。”

虚阁网(Xuges.com)