雨果夫人回忆录(64)

六四

　　梅里美有时也参加晚会。有一次他到雨果家吃晚饭，厨娘没做好通心粉，吃不得，梅里美说下次让他来做。过几天，果然来了。他脱去上衣，系上围裙，做了一碟意大利通心粉，其美味不减于他的小说和剧本。他时常上英国剧团克拉克姐妹家。这家的沙龙教条气味很重，在政治上标榜自由主义，在文艺上拥护古典主义。他介绍雨果到这个沙龙，雨果并由此认识了彭雅明·贡斯当。彭雅明·贡斯当那时已是个白发老人，不修边幅、面容憔悴。雨果又认识了福列埃尔、享利·贝尔等人。

　　这沙龙的另一位常客是欧仁·德拉克洛瓦。绘画运动的青年领袖在言论上可不如在画布上大胆。他富于独创性的艺术天才为他招致了许多敌人，他希望靠言谈中的让步解除他们的武装。在画室里，他是个革命者，在沙龙里却是个保守派，他不承认自己和新思想有任何联系；他反对文艺革命。拥护悲剧，反对戏剧。年轻的新文艺宽恕了他的胆怯，但是胆怯并没有产生他预期的效果。有一天晚上，他在克拉克小姐家和雨果争论，力言伏尔泰的《东克莱特》如何壮伟美丽。他出去之后年长的一个克拉克小姐赞成他的意见，热情地高叫：

　　“德拉克洛瓦的智慧多么高超，言谈多么动听。可惜他只会画画。”

　　贝朗瑞因为写了一首小歌，被处三个月徒刑。雨果到监里探看他。他牢房里客人前出后进，踪接不断，大都是善良的市民，争来慰问他们的小歌作者，还带来许多慰问品，诗人的牢房里充满了糕饼、野味、水果和酒。

　　“你看民众多么热爱我。”他对雨果说。

　　从这时候起，贝朗瑞就取定了他后半辈的衣着和姿态：头发披在肩上，衬衣反敞着领子，长便礼用，合襟坎肩。在那时，人们已见到他晚年精妙的谈风，粗直正常的的理性里隐藏着微妙的机智。外表看来老实，可不比猫儿的软掌好惹，那脚爪子是随时会伸出来的。

　　他的牢房正对着监禁小偷的院落。他的朋友们代为不平，认为和无赖汉们日夕相对，如何可忍。

　　“拉费特昨天来看我了，”他对一位来客说，“他见了这情况很气忿，说，如果是他，一小时也呆不下去。我对他说，亲爱的拉费特，你在这院子挑出一百个人；我出狱之后，你家里第一次举行晚会时我一定到，我在你客厅里也挑出一百个人，咱们来细细比一比。”

　　如果我们出城过了铜维门和风车墩，走下比埃夫尔谷，过了勃兰维里埃村，就是一个大铁栅门，推开大铁栅门，里面是一条细沙铺地的林荫小道。小道尽头有一所房屋，外表平常，不很高大，建筑也不整齐，坐落在一个园里，园逐渐扩展，成了一座大公园。这所别墅，名叫洛舒，是贝尔当先生的产业。贝尔当先生是《评论报》的主笔，他夏天到这里避暑，引来许多文艺界有名人物。雨果受了邀请，在那里朗诵了《巴夏的痛苦》那天，书贾戈斯兰在座。第二天戈斯兰到他家里，买了《东方集》的版权。

　　诗人和新闻从业员结为朋友，随后的几年，每逢秋天，雨果必带他的夫人和孩子到洛舒来小住几日。

　　贝尔当先生是一个和睦的家庭的家长。家里的成员有贝尔当太太，一位善良可敬的妇女；两个儿子，长子阿尔芒，外表粗鲁，底子里却是热心肠而胆小的人；次子爱德华，在山水画家中已有相当地位；此外还有一个女儿，路易丝小姐，天才高卓，既能写诗又能画画——我应该说，还有两个女儿，因为阿尔芒已经结婚，他的新妇容色雅丽，态度和蔼，面上常带笑容，可以说是贝尔当太太的第四个孩子，和其他三人同样受二老的钟爱。

　　贝尔当家是门虽设而常开的。一家都很好客，但又不至于来者不拒。常到的有五六个朋友，和报馆的主要编辑。维克多·雨果就在这里结交了朱尔·雅宁。雅宁和雨果的友谊久受岁月的考验，从雨果出亡之后，义气益见深得。在这知交的圈子之外，贝尔当先生只和一些有文才的人来往。他不难罗致一切有头衔或政治地位的人物到他门下；但是，他不爱虚荣，不重社会浮名。由于他报纸力量大，各方纷纷送给他职位和荣衔，但他一概不受。他说，人唯一可贵之处，在男子是才，在女子是美貌。他家的门是人人打得开的，独有一个没打开，这人是国王路易·菲力浦。路易·菲力浦自以为抬举贝尔当，派人告诉他，说，他很想到洛舒一游；这样的荣宠，在别人是求之不得的，贝尔当谢绝了。

　　“国王在凡尔赛很舒适，我在洛舒也很舒适；如果他到这里来，怕两人都感到不方便。”

　　有一次在巴黎，季索正当部长，因要事来找贝尔当，他到时遇贝尔当吃中饭；仆人出来回话，请部长等待一会，或者回头再来。这不是新闻记者摆架子，卖弄他有势力，而是一种习惯，看部长和普通人没有两样。

　　在洛舒，大家在饭桌上或晚饭后见面聚谈。其余的时间，各有自由，爱做什么做什么。有人呆在房里，有人园里散步，园里到处是一百多年的老橡树，有草坪、花和隐现在树枝中间的亭榭。许多小溪，水声潺潺，汇成一个池塘，池塘里荡漾着天鹅，几只孔雀对着太阳开屏。主人黎明起身，指挥园丁工作，或者，坐在长凳上，手里拿着一本书，打瞌睡。

　　在枫榆树下，窠儿深处，
　　鸟儿欣赏着他可敬的头颅。
　　愉快的歌者们，
　　窥伺着，往前进，从树荫里，
　　希望摘取他头上一根白发，借此增加
　　窠里的温软。

　　晚饭铃响，贝尔当太太和阿尔芒夫人放下针线，路易小姐离开钢琴，爱德华放下画板，雨果放下钢笔，贝尔当先生从园里进来，将一朵玫瑰花放上他邻座女客的领巾上。大家谈着文学，谈风热闹起来，人人发表意见。进茶果的时候，雨果的孩子们过来。这时雨果的小家庭已增添人口，多了一个儿子，名叫维克多。三个孩子饱尝了一顿爱抚，满载糖果而去。

　　孩子们从来不忙于回巴黎。他们生活在大空气里，从牛奶房走到养鸡院，用白瓦盆喝发沫的牛奶，赶得小鸡和锦雉满院乱飞。这些快乐却被路易丝小姐打断，她来叫孩子们去听故事。孩子们赶快跑。她把小维克多抱在膝盖上，叫丽奥芭尔亭和查理坐在身旁。故事是她专为孩子们编的，不让一个杂人进来。晚上，查理，她称之为“我的查理”，去听故事，等母亲伺候他们睡觉的时候，他把奇绝妙绝的故事复述给母亲听。

　　第五十章　断头台

　　一八二〇年，雨果在路上遇见上断头台的鲁弗尔。杀贝利公爵的凶手毫无引人同情之处；他身体肥硕，长着两片薄嘴唇，一个象嫩骨片似的鼻子，两只眼睛发着玻璃似的蓝光。《悼贝利公爵之死》的作者用他孩童时代的极端保王主义痛恨着杀人的凶手；但是，眼看着一个健全的人被拉去活活杀死，又觉可怜。他对凶手的憎恨变成对受难者的怜悯。他思考之后，第一次正视死刑问题，觉得社会在绝对安全的情况下，经过冷静的思考，将罪犯因百受到惩罚的举动加之于罪犯，深以为怪。他因此想写一本书，反对断头台。

　　一八二五年夏末，一天下午，雨果上罗浮宫图书馆，路上遇着朱尔·勒费佛尔。勒费佛尔挽住他的手臂，把他拉向费拉伊码头。大群人从各条马路口涌出来，向格莱夫广场前进。

虚阁网(Xuges.com)