雨果夫人回忆录(63)

六三

　　为靠近自己的骨肉，他迁居到儿子们的身旁，普吕梅路。维克多几乎每晚上都去看他，一呆几小时，想借此挽回一些错过的时日。一八二八年一月二十八日，他匆匆吃完晚饭，带了妻子去看父亲。将军那天兴致特别好，谈风特别健，一直谈到十一点才分手。儿子回家，正要脱衣上床，忽听得有人打门。在这深夜，一切来客都已绝迹的时候，有人打门，使他吃了一惊，连忙跑出去开门，门口有一个陌生人。

　　“你找谁？”

　　“雨果伯爵夫人叫我来通知你，你父亲死了。”

　　维克多刚才离开他父亲，父亲还好好活着。听见这消息，头都昏了，以为别人把事情搞错，或者自己在做梦。他意识模糊地穿上衣服，跟来人到普吕梅路。

　　他发现父亲躺在床上，僵硬了，脸上没有一点血色，领口被解开，一只袖子反卷着，手臂上扎着绷带。他身旁立着一人，维克多还没认出是谁。

　　这是一个医生，住在雨果将军的对门。人们寻找急救，把他找来了，他发现将军害急性脑充血，放了一次血，尽了一切可能的努力，终于无效。

　　雨果将军是以军人的姿态和死亡相遇的，脑充血是在他站着的时候，以飞弹一样的速度袭来的。

　　救治父亲的医生就是当年在哥尔第埃学塾为儿子医治膝盖的医生。

　　为母亲治丧买来的黑袍和黑纱还没有用掉，现在又为父亲的丧事拿出来使用。

　　第四十八章　《亚密·罗勃沙》

　　六年前，维克多·雨果十九岁，母亲新丧，父亲远在布卢瓦，剩下他独自一人，穷到没法娶妻。他到处设法寻钱，以求幸福生活的早日实现。苏梅先生提议同他合作，用华尔德·司各特的小说《肯纳尔沃思堡》作材料，写一篇剧本。苏梅担任起草大纲。全剧分作五幕；雨果写前三幕，苏梅写后两幕。雨果不久就缴了卷，苏梅读过雨果的文字，不十分满意。他不赞成将悲惨和滑稽的两种成分溶合在一起，他想把里面不严正不庄重的东西一概删去，雨果举出莎士比亚，表示反对，但是，这时还在英国演员到巴黎演莎翁名剧之前，苏梅说莎士比亚读起来虽好，恐怕经不起上演。

　　据他的意思，哈姆莱特和奥赛罗至多只能说是一种奇伟的尝试，妙丽的怪物，但算不得杰作。一篇戏剧如不使人笑，就应使人哭，二者不能得兼。两人意见既不一致，就友好地宣告了散伙；各人取回各人的文字，依照自己的主张，续完了各自的剧本。苏梅写了《爱密利亚》，在法兰西戏院由马尔斯小姐演出，只得了五分的成功。雨果仍用他自己的方法，将趣剧和悲剧两种成分随时随地混合起来，写成了《亚密·罗勃沙》，正要设法寻上演的地方，他便得了路易十八的津贴。这使他暂免于讨文字生涯的必要，剧本因此搁下来。

　　一八二八年，雨果的妻弟宝禄·富歇从学校里毕业，自觉有文艺的倾向，而尤其喜欢写戏剧。但是所有的戏院对他都作同样的答复——也是所有的戏院对少年后进作家一律的答复——等你成了名再来。因此宝禄·富歇到处寻求这块戏院的敲门砖。有一天他去看苏梅，苏梅问他读过《亚密· 罗勃沙》没有，据苏梅说，这是一篇少见而奇突的作品，是值得一读的。

　　“这篇东西，前几年我曾读了而骇惧的，就是现在，有些地方胆子太大，我还不敢尝试；不过，英国戏剧既然能够成功，为什么这篇就不能呢。如果我是雨果，我决不埋没这个剧本，那里面实在有不少好文章，尤其是那第五幕，差不多全是他独创出来的，是极新颖的东西。”

　　宝禄·富歇向姐夫借了那篇剧本来，读过之后，象苏梅一样，对雨果的不将它交付演出，表示诧异。雨果说，这是他十九岁时为救穷而写的作品，现在他不便再借用人家的题材。

　　“那末，你将把它怎样办呢？”

　　“烧掉。”

　　“你肯给我么？”

　　据富歇说，这剧本于他有很大的用处，可以顿时为他造出一点名声，帮他敲开剧院的大门。

　　“我并不当它是自己的作品。 ”雨果说，“你拿去爱怎么就怎么吧。华尔德·司各特是属于大家的。”

　　《亚密·罗勃沙》送到奥台恩，立刻就被收受了，分配给院里最好的演员洛克洛亚、白罗服、亚奈伊女士等扮演。欧仁·德拉克洛瓦担任为剧中的服装画图设计。雨果的名字是约定不提的，但是由于剧本里的几句文字，或者是什么人泄漏了秘密：奥台恩经理一听说是雨果的手笔，高兴之至于，到处宣扬：剧本是《克伦威尔》作者写的。雨果尽管反对，也制止不住。

　　然而剧本一出台，大大受了嘘声。第二天，《评论报》作评论说：“昨天奥台恩演了一本五幕剧：《亚密·罗勃沙》，题材是从华尔德·司各特的《肯纳尔沃思堡》取来的。这篇故事已经排演过三次，昨天是第四次登台。除了篇幅冗长、中间充塞了许多琐碎的废话外，未见有什么好处，观众的嘘声和嬉笑声已经结果了这件翻新旧货的命运。”

　　本想以成功让人的雨果，不愿别人代当他的失败，在报上遍登启事，申明这是他的作品，并且附言：“作者已将剧本撤回。”

　　第四十九章　朋友

　　常到雨果家来的朋友很多，有两个几乎每天来。一个是路易· 贝隆谢，他能欣赏莎士比亚，也能欣赏伦勃朗。另一个是圣伯夫，谈话极动听，文章又写得好。阿贝尔·雨果结婚之后，莎盖妈妈家的聚餐会解散了，一八二八年夏天，人们出城游玩，主要是在房芙尔和蒙路奇原野上看夕阳落山。游人常在风车墩息脚。维克多·雨果在风车轮子底下躺倒，深深地吸几口气，看地平线上暮色渐降，心里展开漫想，漫想就成了《秋叶集》里的《咏夕阳》。

　　天黑之后，大家回到乡间圣母堂路雨果家，请雨果朗诵白天写成的诗。有时雨果请圣伯夫朗诵他的诗作。圣伯夫推不过，又有些害臊，鼓励小丽奥芭尔亭和胖查理，在他读诗的时候，格外噪得厉害些。但是，两个孩子偏不依，于是朋友们听到了《约瑟夫·德洛姆》和《慰藉》两集华美的诗句。

　　有时晚会诗人是阿尔弗莱·德·缪塞。他读过《唐白茨》、《拉卡马戈》、《月光谣》。有一天，缪塞读完《马尔铎舒》，会上对用韵问题展开了辩论。埃米尔·香台主张用包含三个字母的长韵脚。

　　“象这样子，对不对？”雨果说。

　　这里安眠着马尔铎舒，
　　他家住瑞士圣欧士旦舒；
　　他手里执着长柄斧
　　愿上帝宽恕他的罪孽。

　　雨果常见古士旦夫· 勃兰舒。是圣伯夫把他当作英文通介绍来的。雨果的《短歌与民谣集》要出精印本，封面上有一张图，是路易·贝隆谢所作石印画《刹巴狂舞》的缩印本。制版人不懂画里的命意；他是英国人，又不懂法文，要求把图上的诗句给他译出来。圣伯夫说他认识一个人，准能帮忙，而且译得好。他带来一个高大的年轻人，长着希腊式的侧影，如不是眼睛太突出、前额太狭窄，倒是个漂亮小伙子。这人便是古士旦夫·勃兰舒。

虚阁网(Xuges.com)