雨果夫人回忆录(54)

五四

　　他那生番似的性格忽然变成厌世主义，他的幽郁变成绝望；原来是年青姑娘死了。死后她葬在蒙巴利奈斯公墓；拉勃每天到坟上去哭吊，公墓的看守人时常为关门时间已到而不得不驱他出园。

　　他写给雨果的信里说道：

　　“我刚才走过你的门前，亲爱的朋友，我极想进来，终于止住了诱惑。我刚带一把花到一个坟上去。我已经把我的思想留在这个坟头。你见了我，会以为见了疯子。但是，你知道，我的心如此凄怆难忍，连自己的苦痛也掩藏不住；我的眼泪已经哭干，但我的遗恨将万世无尽。不久前弃我而去的人，外表虽俗，却有一个灵魂，其秘密只有我一人知道；她天真单纯，甚至不认识自己；我就是她世上的一切，她最热烈的心愿已经达到，她是在我怀抱中咽气的。现在只剩下我孑然一身。”

　　一八三〇年一月一日夜里，拉勃突然身亡。人们说是用药不慎所致。他将贴在面上的膏药敷了过多的安眠药粉。他死后，人们整理他的遗稿，发现了几个字：“人的苦痛达到了某种程度之后，即可毫无遗憾地处置自己的生命。”

　　第四十章　布卢瓦访亲

　　苏梅、季洛和埃米尔·台香想办文学杂志，邀维克多·雨果合作。雨果谢绝，因为他手头还有别的工作急待完成。但是，创办费的负担者指明要雨果参加，为作条件，雨果为朋友们帮忙，同意了。由此产生了《法兰西诗神》。但愿他不久看出，这杂志是活不长的。杂志的文艺批评太温和，缺乏革命时代不可少的锋芒和胆量。讨论问题，胆小和缓，不敢正面入手，而旁敲侧击，不作结论。然而，尽管它缺乏勇气，却已把法兰西学院骇坏。苏梅申请入院，院方说，《法兰西诗神》如不停刊，他没有被选的可能。他要求把杂志停出，季洛和台香同意，但是雨果说，别人都走，他一个人继续干。法兰西学院的目的，当然不是为此；如将沙龙式的反对论调变成不可调和的战斗，于它并无好处。苏梅特地找雨果，请求他，帮朋友的忙，不要实行他的主张。《法兰西诗神》因此寿终。

　　杂志的出版人，安勃洛士·塔迪欧，想聘一套名人书信选集，请雨果从伏尔泰和赛维涅夫人的书信里挑选一些，加上注释。他接受了，但是不久发现，这种割裂裁剪的工作于他不甚相宜；他放弃了这种工作，只写了一篇论伏尔泰的论文，后来收在《文哲杂论》里。

　　这一年奥台恩戏院出演《弗莱修茨》，十分成功。凡被称为浪漫派的人们都来为维伯的音乐热烈喝彩。有一天，雨果和他的夫人等待卖票，在身旁认识一个年青画家。诗人与画家相熟是不费事的。这便是阿季尔·台维列亚，他这天已是第十二次来听维伯的音乐，每次都要求重奏其中的饮酒歌和猎人合唱。

　　他问雨果太太有没有手册子。

　　“我明天有。”雨果太太说。

　　他第二天晚上来赴约，即时提笔画了一幅动人的素描。他不但善画，而且下笔迅速。雨果太太极爱他的速写；他说以后还要给她画些别的。这个画册成了他们友好往还的借口。

　　台维列亚有两个徒弟，他的亲弟弟欧仁和路易·贝隆谢先生。三个人出了画室，常来雨果家吃饭，不须雨果邀请。饭菜一般都是简单的，临时添一只炒鸡蛋。在鸡蛋上浇一杯烧酒，用火点着。但是，难处正在这里：时常用掉整匣火柴，人人都来试过，但是，结果烧黑了匙羹，酒里泼满了木灰屑，而火还没有点着。鸡蛋炒熟又冷地，但是哄笑的声音把它重温起来了。

　　服季拉路的一对年青夫妇有时去访台维列亚先生；画家就住在乡间圣母堂路，相距不过咫尺。画家的住宅藏在一座花园底里，山林一样的清幽，鸟巢一样的活泼有生气。他和家人住在一起。他的祖母手足矫健，思想与心情的轻快，不亚于孙儿辈，还能做他们的伙伴。画家的母亲可相反，成日懒洋洋，没有睡醒的样子；儿子们两年不见她，有的要上中国去，她依旧坐在她那石榴红大圈手椅中，仿佛从来没有脱过衣服，无论冬夏，永远穿着夹袄和白色棉布夹裙，头上戴着白纱头罩。她唯一的工作是做几件刺绣，人们从来同有见她绣完过一件东西，此外便是吃糖果。

　　她有五个孩子，阿季尔、欧仁、在印度的第三子，和两个女儿。小女儿洛尔最受人宠爱，象偶像一般地受着崇拜侍奉。她的姐姐四肢不全，而勤劳操作，尽心竭力地管着家务，不浪费阿季尔挣来的一文钱。画家是一家的支柱，他下笔迅速，所以作品很多。他制了许多精巧的石印图片，每件值一百法郎，他也觉得，自己的才艺如此当商品贱卖，未免可惜；但是想起，自己名声上受点损失，母亲和妹妹物质上得了补偿，也就聊以自慰了。欧仁还年青，不能分担这奉养的重荷。一顶阔边帽子一件革斯第伊式宽大外氅，和一把刺猬似的胡子，宣扬着他独创的作风，这种作风表现在他一八二七年展览的作品：《享利四世的诞生》里，曾使他一举成名。

　　没有比这个艺术家的家庭更好客、更有生气、更愉快的人家。不问你什么时候来访，非吃了饭不能走。夏天，花园是你的领土，里面有果子，有碧绿的榛树。冬天上，洛尔坐下来为弹一会钢琴，唱一只她自己编的歌子；谈话很生动，富于青年气；人有了十多个，便跳舞。时间、年岁和死亡已经使这些快乐成了往事。

　　欧仁·雨果的疾病留住了雨果将军。因此维克多常见父亲，增加了对他的认识。象太阳下的白霜，儿子心中的怨恨受到慈父的温爱渐渐消失了。他懂得了这些军人的伟大，他们曾使法国的国旗飘扬在欧洲各国的首都。维克多继续憎恨着他们追求个人声威的领导者，却已经能够辩别部下的英雄主义和这领导者的野心。这种政治思想上的进步明显地表现在《献给我父亲》的一首短歌里：

　　屈身于暴君之下，你们依然十分高大。
　　……
　　啊，法国儿郎，收回你们被篡夺的光荣吧。
　　在这许多战绩里，你们只见一把指挥刀，
　　他把歌颂的声音都喊哑了，早已够了。
　　看硝烟的多寡，便知道巨人的高矮。
　　用你们的炮火武装自己，鹰旗何往而不战胜？
　　站立在你们的战盾上，谁不见得格外高大？

　　几个月后，维克多·雨果歌咏了星形广场上的凯旋门。一八二四年，他出力支持被人挤出政府的夏多布里昂。当初雨果将军对吕哥德将军所作的预言在渐渐变成事实；母亲灌输在孩子思想里的政治意见，在渐渐被挤出成人的头脑。

　　雨果将军回布卢瓦时，带去了儿子媳妇来看他老人家的诺言。这一诺言在一八二五年春始得实践。

　　他们来的时候却是三个人，因为这其间一个小女儿已经出世，母亲亲自喂奶，所以不能分离。当时最好的交通工具是邮车；但是邮车一直开一波尔多，乘客不管在哪里下车，必须付全程的车费，这对于我们的小家庭来说，是相当重的负担。有人劝维克多找邮局局长。

　　局长是先前的学院院士罗吉先生。据说他对学院选院士有着巨大的影响，因此人们取笑，说，他不但管理着书信，同时还管理着文学。

　　他和蔼地接见了维克多，立刻允许了他的请求。

　　正事办妥，两人闲谈起来。

　　“说起来，”局长说，“我敢打赌，你决不知道，由于什么你才得第一次津贴的。你相信是由于你的诗歌，对不对？”

　　“否则是什么呢？”

虚阁网(Xuges.com)