虚阁网 > 名人传记 > 雪莱 | 上页 下页
三五


  这个形象无疑是他一直追求的,是他一直深爱着的。

  只不过,雪莱已不再像以前那样,认为有必要摧毁一切再予重建,或者非抛下玛丽带走珍妮不可。珍妮的丈夫是正人君子,他愿永远作这个男子光明磊落的朋友。玛丽是心地善良、美丽聪颖的女子,他决不会轻易伤害她的感情。他爱珍妮,但只是一种无望的爱,是毫无欲念的柏拉图式的恋爱。雪莱在《给珍妮,并赠吉他》中写道:

  是艾丽尔致意米兰达:
  拿去这音乐的奴隶吧;
  为了它(就是您的仆从)
  请在这乐器上,尽可能
  教这只心悦的精灵放歌,
  因为只有您能使它快乐,
  直到欢乐过于丰富,
  难以承受了,变为痛苦。

  威廉斯夫妇有一个特别的朋友:爱德华·特里劳尼。他当过船长,也当过海盗,29岁就随船到遍了世界上所有的海洋,如今又加入了比萨城里这个小小的英国侨民团。

  拜伦的诗他全读过,并且能大段大段地背诵《恰尔德·哈罗尔德游记》和《海盗》的章节。不过,相比之下,他更喜欢雪莱的诗作。特里劳尼初见雪莱时十分惊讶,他不能相信一个被人视为天才的堂堂男子汉,一个在英国被当作魔鬼深受排挤、被大法官剥夺为父权利的叛逆者,竟有一张温和清秀的富有女性气质的面庞。雪莱也十分欣赏特里劳尼黝黑粗犷的模样和他动人的髭须。很快他们就熟识起来,不再拘泥,变得落落大方了。

  第二天,雪莱带着特里劳尼去见拜伦。特里劳尼和所有的人一样发觉拜伦身上有着天才所具有的堂堂仪表,但他的谈吐却十分粗俗。他觉得,拜伦似乎是在扮演一个浪荡子的角色。下午,他们三人一起去骑马散步。之后又在他们歇脚的客栈后面的空地上练习射击,三人的枪法都不错,不相上下。在归途中,他们又一起谈论诗歌的韵脚,特里劳尼在这方面的知识很丰富,两个诗人都很钦佩他。

  拜伦和雪莱与大部分艺术家一样,他们创作的目的常常是为了宣泄或者是自我安慰,如果让他们直面严酷的现实,离开那赖以挡风蔽雨的心灵小屋,他们可能无法生活。因此,像特里劳尼这样一位有着丰富生活阅历,又具有实干精神的人,在两位舞文弄墨又富于幻想的诗人眼中便成了非凡的人物。雪莱想当一名水手,因而经常向特里劳尼请教航海方面的知识,并且和他一起趴在阿尔诺河岸的沙地上描绘船的龙骨、船帆和航海图。拜伦则更想成为一名海盗,因而也想在特里劳尼那儿学到一些真正的海盗的习惯。他们三个人常在一起骑马,散步,聊天,彼此之间也和谐自在。

  特里劳尼以他敏锐的洞察力和直觉对拜伦和雪莱分别作了评价:

  “拜伦是幸运的,他拥有财产、爵位、才华、容貌、荣誉,但是,凡是稍为果断些的女子都能制御他。拜伦多变,他对自己的信念连两个小时也坚持不了。

  雪莱好强,他把自己裹在坚实的核桃壳里,投进阿尔诺河中,横在那儿,甘当中流砥柱,顶住汹涌的急流,执意不肯让河水把他冲走。雪莱有坚定的信念和一套自成体系的理论。

  雪莱和拜伦都不了解世人,雪莱过于热爱世人,而拜伦却对他们爱得不够。

  雪莱身上最可怕的东西,就是他毫无自我保存的本能。在现实生活中,他无法使他的思想在社会上占主导地位,他的作品不能畅销,他的家庭生活又总遇到不幸,但他看上去并不很痛苦,因为他总生活在自己的梦幻世界中。对他来说,死亡想必就像是从恶梦中清醒过来一样。

  他相信所谓来世,并不是真正的无神论者。他在内心深处崇尚柏拉图和但丁,但对既定理论所抱的态度仍一成不变,而且并不因此而有悔意。”

  特里劳尼和威廉斯夫妇对雪莱的仰慕很大程度上是由于他目前暂遭失败的处境,也许他们并没清楚地意识到这种感情所产生的本质原因。人总是心甘情愿去爱那些自己怜悯的人,而不愿意去爱自己所羡慕的人。人也总能从别人偶然遭到失败的事例中找到论据来为自己的不走运作辩解,并以此聊以自慰。而崇拜与怜悯相混合的情感倒是爱的一种可靠的保证。所以,要让特里劳尼和威廉斯夫妇像热爱雪莱那样去爱声名显赫的拜伦,这无疑是有些勉强的。

  雪莱夫妇一直在打算与威廉斯夫妇一起去海边避暑,度过夏天。当时克莱尔正为阿莱格拉的事和拜伦交涉,由于一直没有进展而十分绝望。雪莱夫妇认为,不能让她一个人留在佛罗伦萨,孤苦无依地在陌生人家中生活下去,因而邀请克莱尔与他们同往。雪莱和威廉斯也早已作了安排,他们特意请特里劳尼委托他的朋友罗伯茨船长在热那亚给他们造一艘小船。他们把这艘小船命名为“唐璜”,以表示对拜伦的敬意,因为当时拜伦正在创作长诗《唐璜》,拜伦自己也定购了一条大点的游艇,并把它命名为“博利瓦”。

  雪莱和威廉斯费尽心思想在海边租两幢合适的房子,可总不能如愿。此时,阿莱格拉的死讯已经传来。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页