屠格涅夫(23)

二三

　　然而，很快就有两件事影响了他的情绪，妨碍他计划的写作进程。一是他患了神经痛的毛病，那一年法国的冬季特别寒冷，使他的病情加重。第二，也是最重要的原因就是不知从什么时候开始，屠格涅夫和波丽娜·维亚尔多之间的关系蒙上了一些阴影。这两件事使他心灰意懒，心神不安，不能静下心来写作。

　　于是，屠格涅夫寄往祖国的每一封信都流露出对俄国的无限思念。他曾给朋友写信说：“在法国的居留使我觉得很平常。我在这里的所见所闻，使我和俄罗斯贴得更紧，更亲了；祖国的一切我倍感珍贵。”

　　屠格涅夫在巴黎的时候，有很多出国的朋友和同胞来看望他，这多少减轻了他的寂寞苦恼，冲淡了他对祖国的强烈思念。

　　1857年1月，涅克拉索夫来到巴黎，屠格涅夫陪着他四处游逛，整天形影不离。两人彼此披肝沥胆，互诉衷肠，感情更深了。

　　不久，托尔斯泰也来到了巴黎。屠格涅夫和托尔斯泰的关系一直不能正常。两人在一起，总要争吵、动气，发生摩擦；一旦分开，两人又尽力寻找碰头的机会，希望重归于好。

　　现在，屠格涅夫又充当了托尔斯泰的向导，他们共同游览巴黎的名胜古迹，参观博物馆和绘画展览，访问音乐院，看歌剧看戏。两人还经常谈起艺术创作，交流彼此的经验。

　　3月初，他们来到巴黎东南的城市第戎。托尔斯泰在这里专心致志地写他的中篇《阿尔伯特》。屠格涅夫心情不好，不能安下心来写长篇《贵族之家》，只是抽空写写论文《哈姆雷特和堂吉诃德》与特写《波列西耶纪行》。

　　看来，屠格涅夫和波丽娜·维亚尔多的私交中发生的波折严重地影响了他的心绪，他烦恼、苦闷、沮丧，对自己的创作精力没有信心。他向朋友们抱怨自己的缭乱心情，想把一切甚至连文学活动都抛弃掉：“我永远不会不爱诗歌，因为这是我的生命，但当我想到我今后再提笔写诗，又感到吃惊。现在，这一切都远远离开我了”

　　托尔斯泰在巴黎住了一个半月，在这段时间里，他清楚地感觉到，屠格涅夫在精神上和肉体上的痛苦——一方面是感情的阴影，另一方面病魔缠身。托尔斯泰曾写信告诉朋友：“他（屠格涅夫）和维亚尔多夫人不幸的关系以及他的女儿，使他呆在这气候不利于他健康的地方，我看他实在可怜。我从来没想到他能这样爱一个人。”

　　为了忘却苦恼，减轻病情，恢复内心的平静，在回国前的一年中，屠格涅夫游遍了欧洲的各个国家、各个城市。可以说，这一年是他一生中到的地方最多的一年。

　　1817年夏，屠格涅夫在医生的劝告下，来到莱茵河畔离波恩不远的一个德国小镇辛茨格矿泉区治疗。屠格涅夫决心在那里边治疗边写作。

　　近一年没写东西，提起笔来很不习惯，慢慢地又恢复了他以前文思泉涌的写作状态。就在这里，屠格涅夫完成了中篇《阿霞》。这是一部爱情小说。作品主人公爱上了一位非常热情而勇敢的姑娘阿霞，她心灵纯洁，率真自然。阿霞接受了他的爱情，但当阿霞期待他发表决定性意见时，他却茫然失措，像罗亭一样，害怕而退却。

　　这部小说有着浓郁的抒情色彩。作品中展示了辛茨格这座古老的德国小城浪漫的轻烟薄雾，朦胧迷人的月光之夜，格调很动人，并带有某种深沉而强烈的伤感情绪。这正是屠格涅夫愁闷忧郁心境在创作中的自然流露。

　　1857年10月，屠格涅夫和朋友鲍特金来到罗马。盛开的玫瑰、葱绿的橡树、明媚的秋色，使屠格涅夫的心情开始好转，内心的不安慢慢消失。他从罗马写信说：“这里，天空和大地天天都有某种节日的气氛。每天早晨，我刚醒来，那蔚蓝色的光辉已在窗口朝我微笑。”“在这片天空下，就连荒凉也显得优美、妩媚。在这里你才懂得‘我的悲哀是明媚的’这句诗的含意。”

　　屠格涅夫又像年轻时那样，在这美丽城市的街头漫步，参观博物馆、庙堂、宫殿、梵蒂冈的大厅、著名的郊外别墅。

　　就在罗马，屠格涅夫结识了俄国著名画家亚历山大·伊凡诺夫，他是名画《耶稣显容》的作者。屠格涅夫在给波丽娜·维亚尔多的信中谈到伊凡诺夫的画，说它是伟大崇高的艺术作品。

　　12月，屠格涅夫把《阿霞》寄给了《现代人》编辑部，小说受到大家的特别欢迎。涅克拉索夫说小说“散发着真诚的青春气息，整部小说才气横溢，犹如一块纯金。整个优美的环境同它富有诗意的情节都非常协调，一点也不勉强；无论从美或是纯的角度去看，都是我们的空前之作”。

虚阁网(Xuges.com)