托尔斯泰(41)

四一

　　1879年夏，托尔斯泰到基辅去了。基辅非常吸引他。6月14日，他在给妻子的信里说：“从早晨直到下午三点，我跑来跑去看大教堂、山洞，拜访修士，对此行十分不满。不值得。……七点钟我又到大修道院去了，去看苦行修士安东尼，也没有得到多大教益。”

　　12月，他访问了图拉的大主教尼坎德尔，向尼坎德尔提出要把财产分给穷人、出家当修士的意愿。尼坎德尔大概觉得托尔斯泰情绪不稳，便劝他先等一等。

　　12月20日他的小儿子米沙降生。

　　这时，托尔斯泰已有五个儿子两个女儿。他的生活应当说是相当美满的。年轻貌美的爱妻，活泼健康的儿女，荣誉，财富，他自己也健康强壮——应有尽有，还要什么呢？他才五十二岁，还能写出美好的艺术作品来，他为什么不写，而去写一些谁也不需要的宗教论文？为什么他那深陷进去的灰色眼睛现在很少闪烁出热情、温存和欢乐的光芒？为什么他那隐藏在浓密胡须下面的嘴唇这么难得露出微笑？他的夫人在照管孩子之余，看着又亲近又陌生的丈夫，心里充满了疑虑。

　　1880年1月，托尔斯泰去彼得堡。和堂姑亚历山德拉·安德烈耶光娜见面的时候，他对她说他离开了东正教，说东正教是建立在欺骗基础上的。后来在给她的一封信里说“信仰的只能是我们不能理解但也不能推翻的东西。但是要信仰我们觉得是欺骗的东西——则不可能。”进一步说明自己脱离东正教的原因。

　　1880年初，托尔斯泰一面写《忏悔录》，几乎同时着手研究东正教教义。他已经什么也不信了，他要理解和认识。为了认识，他开始研究神学著作，其中包括莫斯科总主教马卡里那本流传甚广的著作。他对教条解释不清，理解不了，吁请神学家帮助他。

　　他抛弃他从小就耳濡目染的信仰时，他需要一种新的信仰来指导他的生活。他开始研究《福音书》。但在这里，尽管他完全接受耶稣的学说作为生活的绝对指南，但他不能对《福音书》中描写的超自然的神迹作出解释。他还遇到了耶稣学说同东正教教会阐述之间的矛盾。耶稣说：“不要杀死任何人。”而教会却为信仰基督教的军队祈祷胜利。

　　托尔斯泰开始研究并翻译四卷《福音书》。他那么专心致志，以至屠格涅夫来请他到莫斯科去参加普希金纪念碑揭幕典礼，他都不肯去。

　　1881年3月1日，亚历山大二世被暗杀了。“做过许多好事并且总是与人为善的沙皇，一个善良的老人”的惨死，使托尔斯泰感到可怕。

　　听说凶手将被处死，使他十分不安。他考虑了几天，终于决定给新登极的沙皇亚历山大三世写一封信，请求沙皇按照《福音书》里“要爱你们的仇敌”的教导赦免凶手。他在信里说：“请陛下赦免他们，以德报怨，数百恶人中定将有数十人离开恶人转向上帝。亿万苍生见陛下仁慈为怀，恩德浩荡，不计杀父之仇，必将欢欣鼓舞，感激涕零……陛下应昭示全国以耶稣基督宽恕博爱之精神，并且躬体力行以基督教博爱之精神治国，方能消灭削弱俄国的罪恶。任何革命运动在力行耶稣基督教规的君主面前必将如蜡烛遇火，立即融解。”

　　但沙皇并不像他想象的那么坚信耶稣的教导。他的建议不被采纳是预料中的事。

　　4月3日，五名凶手被处决了。他要靠基督教义治国安民的理想在现实面前碰壁，自然使他十分痛苦。眼看大厦将倾，他回天乏力，只能在日记里发出哀叹。他4月6日在日记里写道：“经济革命不是可能发生，而是不可能不发生。现在还没有发生，倒也奇怪。”

　　托尔斯泰仍然在对自己头脑里的问题千方百计地寻找答案。

　　这年夏天，托尔斯泰换上粗布衣服，穿上树皮鞋，带着一个亲随和亚斯纳亚·波利亚纳学校的一位教师徒步到奥普季纳修道院去了一趟。

　　他在给妻子的信里说：“看看这上帝的世界，看看这大千世界是怎样生活的，对于灵魂（人生观）是何等重要和有益。这一点，我们在自己经营和出身的那个世界，即使周游全球，也是看不到的。”

　　他在去奥普季纳修道院的途中访问了一些古老信徒派教徒①，在萨马②拉还接触过莫罗勘教徒，给他们讲过自己编的《教理释义》。还到加夫里洛夫卡访问过安息日③会派教徒。在奥普季纳修道院同阿姆夫罗西长老谈过，争论过，阿姆夫罗西长老劝过他回到教会怀抱。这一切都没有起作用，他离东正教更远了。

　　①17世纪俄国教会分裂所产生的一个教派，他们力图在教学活动和仪式方面保持古老的传统。

　　②18世纪产生的一个教派，否定仪式、圣像、教会的等级制度。莫罗勘系俄语牛奶的译音，因为这个教派斋戒时喝牛奶，故称。

　　③全称为基督复临安息日会，19世纪产生于美国，除宣扬基督即将再次降临人间外，还主张遵守“第七日”（即星期六）为安息日，故名。

　　7月15日，他在给拉钦斯基的信里说：“坦白告诉您我自认为是个什么人吧。我认为自己是个基督徒。耶稣基督的学说是我的生活基础。如果怀疑它，我就不能生存。但是与教会和国家相联系并得到它们承认的东正教，对我来说，是一切罪恶诱因的基础，它阻碍人们看见上帝的真理。”

虚阁网(Xuges.com)