托尔斯泰(40)

四〇

　　然而不管托尔斯泰在思想上进行着多么紧张的探索，亚斯纳亚·波利亚纳的生活却照常延续着。

　　1877年12月6日，托尔斯泰家里又生了一个儿子，取名安德烈。他已有六个孩子了，个个都需要关心、照料、教育，需要替他们请家庭教师。为此，当然需要钱啦。托尔斯泰努力增加收入，购进土地，发展家业，尽可能多地增加写作进项。

　　这时他被选为省自治会议员，但他对社会工作不感兴趣。

　　他的主要消遣是打猎。他常常带着一条狗整天在森林和沼泽里转游，猎取山鹬、野鸭，或者带着年龄较大的两个儿子谢尔盖和伊里亚骑马在周围田野里追捕狐狸和兔子。

　　不过不管干什么，托尔斯泰的头脑里始终在考虑自己所探索的问题。

　　1877年11月27日，他写信给斯特拉霍夫问：“对宗教，哲学除说它是一种偏见之外，是否还有别的说法呢？最纯洁的基督教是什么样子呢？”

　　得不到答案，他决定自己通过教义问答形式把自己的信仰写出来。

　　他着手写《宗教教义问答》和《宗教的定义》。

　　经过不信教和想信教两种思想长期斗争，结果他从秋天起心情突然平静下来。他开始持斋、上教堂、祈祷了。据他的夫人说，他甚至为基督教辩护。她说很欣赏他的论据。

　　1878年1月8日，托尔斯泰告诉夫人准备写一部关于十二月党人的长篇历史小说，说自己身上出现了类似写《战争与和平》时那样的心情。

　　这部小说的故事情节将发生在奥林波斯山①。尼古拉一世和整个上流社会就是朱庇特②和诸神。而在伊尔库斯克某个地方，农民迁移到那儿垦荒，十二月党人来到移民中间，他们的妻子历尽艰辛前去相会，于是普通老百姓的生活就同上流社会的生活发生了联系。托尔斯泰像往常一样，对小说作了广泛的构思，概括了俄国生活的几个领域。他大量收集资料，阅读文献，访问十二月党人及其亲属，参观了囚禁十二月党人的彼得保罗要塞。还到彼得堡去搜集过资料。朋友们也替他搜集了很多资料。

　　①奥林波斯山：希腊最高峰（2917米），很久以来被认为是众神居留地。

　　②朱庇特：古罗马和意大利的主神，相当于希腊的宙斯。

　　夏天，托尔斯泰照例不写作，他到萨马拉庄园去了。直到秋天才开始写作。

　　11月11日，托尔斯泰夫人在日记里写道：“廖沃奇卡（即托尔斯泰——引者）今天说，他的头脑里明确了，人物全活了，他今天工作了，很高兴，相信自己的工作。”

　　在进行这项工作的同时，托尔斯泰的头脑里又酝酿着一部关于彼得一世时代的长篇历史小说。写了几个片段之后，这件工作就停下了。思想里探索的问题没有解决以前，他不能专心致志地写小说。

　　托尔斯泰头脑里急于求得解答的究竟是些什么问题呢？

　　1878年6月，托尔斯泰写道：“……假如我试图把自己不知道以及无法知道的问题归纳一下的话，我有以下一些问题得不到答案：1）我为什么活着？2）我以及一切人存在的原因是什么？3）我以及一切人存在的目的是什么？4）我在自己身上感觉到的那种善与恶的分离意味着什么？为什么？5）我需要怎么生活？死是什么？

　　“这些问题的概括的全面的表述是：我如何才能拯救自己？我觉得我在毁灭——我活着而实际上却在死去，我爱生而恶死——我如何才能拯救自己？”

　　他在《忏悔录》里写道：“……起初，我感到只持续几分钟的迷惘，觉得生命中断了，似乎不知道：该怎么生活，该干什么；茫然若失，心灰意冷。但是这种状态一过去，我又照旧生活。后来这种迷惘状态出现得越来越频繁，而且总是一个样子。这种生命中断现象经常表现为同样的问题：为什么活着？

　　以后又怎么办？”

　　他在《忏悔录》里还说：“……我感到，我的立足点崩溃了，我没有立足之地；我赖以生存的东西消失了，我无以生存。

　　“我的生命停止了。

　　“如果有一个女巫走到我跟前，表示愿意帮助我实现我的愿望，我不知该说什么。……除了死，没有什么可希望的。我甚至连认识真理的希望都没有了，因为我猜到真理是什么了。活着毫无意义，这就是真理。

　　我仿佛是活着，活着，走啊走啊，结果走到深渊前面，我清楚地看到前面什么也没有，只有死亡……”

　　他这样一个健康幸福的人竟感到活不下去了，但他害怕自杀。他停止带枪打猎了，害怕“受到诱惑而用过于简单的方法摆脱生活”。他有时望着那块把他的卧室同书房隔开的壁板，考虑它是否能承受得住他的身体的重量，于是他就把绳子藏得远远的，免得在书橱之间的一根横木上吊死，因为每晚他都是一个人呆在房间里。

　　孩子们在长大，财产在增加，书在印刷……可他对这一切已不感兴趣了。他的眼神呆滞、奇怪，几乎不开口说话，完全不像尘世间人，对于日常生活方面的事情，他根本就失去了思考能力。妻子儿女都感到诧异。

　　他在写《忏悔录》。托尔斯泰夫人说，“他写的是一些宗教方面的论文，并且大量阅读和思考，弄得头昏脑胀，而这一切都是为了证明教会不合乎福音书的教义。”

虚阁网(Xuges.com)