司各特(30)_虚阁网

三〇

　　尽管如此，他还是认为他的某些作品比另一些作品写得好，在《修道院》出版半年后问世而引起名胜古迹爱好者对于利文湖城堡的兴趣的《修道院长》一书，他是喜欢的。这部小说属于司各特最好的作品之列，因为它具有他的其他大部分优秀作品所没有的特点，即书中男女主人公的性格刻画得十分出色。司各特笔下的一切主要人物多少都有点类似他们的塑造者，审慎严谨和理想主义在这些人物身上兼而有之，两者所占比例同在司各特本人身上一样。恰恰这一点往往使人物性格的发展受到限制。在小说《修道院长》中，罗兰·格雷姆按上述比例处理得比其他人物更有说服力，而凯瑟琳·西顿不仅是他的女主人公中写得最自然的人物，而且也是他全部浪漫主义散文中刻画得最鲜明最引人入胜的人物。小说情节生动，人物栩栩如生，虽然其中没有一个属于司各特的优秀人物之列，作者在这里描写的苏格兰女王玛丽娅也博得人们的同情。

　　司各特塑造她的形象决不只是因为他对她本人采取两面态度。《修道院长》出版后八年，司各特写道：“我怎么也想不出，除了玛丽娅女王的传记外，谁的传记最容易写，但我恰恰无论如何也不准备再写她，因为在这方面我的意见是与公认的情感，也与我自己的情感完全背道而驰的。”

　　此时，司各特创作上的多产已开始引起一些行家的严重不安。他们不承认任何天才，喜欢对伟大作品的大量出现作出非常奇特的解释，譬如说：莎士比亚的戏剧根本不是莎士比亚写的，而是弗朗西斯·培根或上院某位贵族写的。美国人炮制出一种所谓“威弗利”系列小说双重作者论，即所谓假托的作者同某个无名疯子合作的理论。这个理论使司各特为之赞叹不已，他说：“除了疯子，有谁会杜撰出这么多的胡言乱语？”

　　第十五章　后裔

　　每个人都应有他自己的爱好，以便有事可做，有所寄托，有所赞赏。

　　这可以是书、曲棍、钱币、机器或任何其他东西。爱好能够满足人类的某种欲望，使人摆脱痛苦的自我反省，减少驾驭他人或干预他人事务的欲望，总之，会有助于人们成为文明的人。司各特的玩物比许多人都多，因此他很少想去打扰亲人、朋友和邻居的生活。他受过法学教育，但他本人并不善于打官司。他承认说：“我深怕有人知道，我这个人舍得献出世上的一切，只要能不打官司。”他在阿博茨福德的客厅、藏书室、卧室和书房摆满历史文物和个人纪念品，他很珍爱，并自豪地展出供人观赏。但仅此一点还用不完他那充沛的精力，他一分钟也闲不住，甚至坐在沙发上同朋友谈话时手也不闲，不是抚摸爱犬就是卷纸。他不满足于栽树和建造房屋，还从危险的游戏中找到了特殊乐趣。一次，他在科尔德希尔茨湖旁峭壁边缘散步，当他想用方格毛毯裹紧身躯时，一阵风差点把他刮到崖下。他用尽全力奇迹般地保持住平衡，才幸免于难。

　　1820年，他写了《修道院》和《修道院长》，1821年年初《肯尼威斯城堡》就出版了。起初，他想给小说起名《坎诺尔别墅》，但听了康斯特布尔的话后改变了书名。出版商对这一让步欣喜若狂，据说，他甚至高声喊道：“说实在的，现在我若是《威弗利》的作者，那该有多美啊！”《肯尼威斯城堡》在英国引起的热烈赞扬不亚于小说《艾凡赫》。

　　慕名而来的人从全国各地成群结队涌向坎诺尔。教区诵经僧向旅游者讲解原来别墅的位置，发了一笔小财。一般来说，司各特杜撰的每个地方都有了准确的经纬度，变成了当地的名胜。他的臆想被当成了现实，这还表现在另一方面。达得里旁系后裔莱斯特伯爵以圣父、圣子、圣灵三位一体的名义写信给司各特提出进行“人格决斗”，因为司各特污蔑他的先祖是杀人犯。司各特在来信背面写上：“简直是发疯”，读完信后又补充一句：“简直是发疯”。顺便提一下，传记作家受到的这种发疯似的责难要比小说家多。《肯尼威斯城堡》博得热烈欢呼，它的作者坦率地承认他“得到的荣誉与金钱比过去任何出版物带给他的荣誉与金钱都多。”许久以后，他也受到与其齐名的一些人们的称赞，托马斯·哈代说过：“任何一个历史学家都没有把历史上的伊丽莎白描绘成像《肯尼威斯城堡》一书中虚构的伊丽莎白女王那样生动的妇女形象。”

　　这次，司各特又让充当经纪人的约翰·巴兰坦发了一笔财。他甚至答应撰写著名小说家的传记，供出版他们的文集之用，出版收入仍归这位约翰，但1821年6月这位“快乐的”约翰之死勾销了这项有利可图的计划。站在约翰墓前，司各特向他的一位朋友小声说：“我觉得，从今以后太阳对我的照射不会如此明亮了。”从不忘记自己恩人的约翰遗赠司各特2000英镑。可是，他是带着满身债务而死的，司各特不仅当即给了他的遗孀一笔数目可观的钱，而且就在自己陷于拮据状况之后，继续每年给她以补助。

　　他闲不住，每秒钟都想做点什么，对他来说没有比摆姿势让画家作画更难受的了，大部分为他画像的肖像画家只有在他埋头写作时才能为之作画。属于另一派的风景画家，受托为司各特的长诗做插图的特纳，也访问过阿博茨福德。司各特称赞这位画家的画，但对其为人却并不欣赏。他说：“这差不多是我所知道的惟一的财迷心窍的天才。”只要给钱，特纳可以完成任何定货，但不给报酬他是什么也不干的。

　　遗憾的是，特纳没有给司各特的小说《海盗》做插图。这恰恰是这位令人惊服的艺术家可以充分发挥其稀世天才，在一定程度上甚至能弥补这部著作本身的缺点的地方。书中的情节发生在奥克尼群岛和设得兰群岛上，而那里的郡长则是司各特的密友威廉·厄斯金。《海盗》于1821年12月问世，几乎是在《肯尼威斯城堡》出版后11个月，两部书之间相距时间这么长，简直使人怀疑，司各特大概在昏睡。可能他写这部书是花了很大力气的，因为书中毫无灵感的痕迹，可以猜出他是十分紧张费力。

　　小说结局的确充满着易卜生式的戏剧性，然而情节松松垮垮，人物毫无生气。使人感到书中的主要之点是摘录来的，而且是按照旅行指南要求的加以美化了的风景。司各特并未懂得，风景只能激发欣赏者的感受，而风景之鲜艳或暗淡则决定于人物的情绪。而且，司各特在这部书中对于道德的议论，其沉闷程度并不亚于那些描写。一味过奖司各特的小说已使他的威望受到伤害。如果我们不承认《海盗》是一部劣作，我们就不能给予他的好作品以应有的评价。

　　通常认为，儿童是喜欢海盗故事的。司各特想他的小说也会为儿童们喜欢。但他自己的后代此时已过童年，现在他们能够自己从他的小说中得到满足，而不再是在学校里怀着憎恨心理去上这些小说的“课”了。

　　大女儿索菲娅看来继承了父亲温和的性格，但没有继承父亲一丝一毫的才华。她成长为朴实无华、没有奢望、心地善良、唱民谣令人倾倒的人，她正是以此征服了父亲的心。她成为妻子与母亲以后，用司各特的话说，变成了“道地的保姆”，这大概是因为她自己的双亲在她孩童时对她照顾得太过分了。1826年，司各特写信给索菲娅的丈夫说：“我认为有必要以父亲的身份提醒索菲娅不要再请家庭医生，因为家庭医生同家庭牧师一样都是十足的祸害。一个说，没有他，你就不能保持健康；另一个说，没有他，你就不能使灵魂得救。然而，被他们保护的人总是要死的，要进地狱的，对医生偏爱，我认为是她最大的缺点。”索菲娅的小孩病倒时，司各特满怀期望地说：“我想孩子会康复，一个重要理由就是，正如我清楚了解的，在郡内没有一个神医。”

虚阁网(Xuges.com)