司各特(23)_虚阁网

二三

　　不过，认识他的人大都认为这些作品的构思只可能是司各特的，因为他向他们讲述过的某些情节后来都在这些小说中出现了；而且司各特是那种“怎样说就怎样写”的人，所以句子结构本身就暴露了他的秘密。他那敏锐的洞察力早已见到了这一点，可是他仍旧坚持自己的说法。他说：“我们用来为自己的行为辩护的那些理由同我们行为的真实动机往往相去甚远。”但我们不妨仔细玩味一下他的解释，我们会在其中突然发现主要的、真实的东西。

　　斯威夫特是一个秉性独特的人，他在自己难以数计的作品中，只承认其中的一部是自己的著作；司各特也认为，写小说可能被视为有失高等法院秘书的身份。他掩盖了自己的名字，也就摆脱了个人责任感的重负，比起署名来，可以写得更不受拘束，更经常；而且这样一来，他就可以省去同那些不知分寸，纠缠不休的人讨论自己作品的麻烦。再者，写小说的念头可能是一个失败的念头，而他又并不打算损害自己作为诗人的盛名。如果相反，小说获得了成功，那么作者匿名就会引起公众的好奇心理，从而增加小说的销路。还有一个解释，而且是主要的解释——他引用了夏洛克的一句话：“我喜欢这样。”

　　第十二章　第二本畅销书

　　虽然“约翰·巴兰坦公司”出版所已经寿终正寝了，但它的仓库里仍旧堆满了滞销书，所以司各特在同康斯特布尔谈判《岛屿的领主》一书的版权时，千方百计想把那些别人不屑一顾的书硬塞给他。但是这个出版商也够滑头的，他不想让自己的仓库堆满被他称之为“废纸”的东西，因此提出用1500基尼购买这部长诗的一半版权。司各特同意了，《岛屿的领主》于1815年年初出版，一个星期以后，司各特去看望印刷工詹姆斯·巴兰坦，想听听人们对这部长诗的评论。詹姆斯吞吞吐吐，欲言又止。司各特说：“朋友，别犯难，有话直说好了。您怎么跟我也客气起来了？不过，我好像已经知道是怎么回事了。开门见山地说吧，您很失望，是吗？”

　　詹姆斯一声不响，沉默本身就说明了问题。司各特为这个不愉快的消息难受了约有一分钟，但接着他便对自己作为一个诗人的声望居然能维持这么久表示惊讶，又快活地补充说：“好吧，詹姆斯，这可是没有办法的事情。不过我们不必灰心丧气，要我们投降可不那么容易。此路不通就另辟蹊径。”至于说这部长诗不成功，那只能是对司各特而言，因为按照这部诗的销路，任何一个同时代的诗人，除了拜伦以外，都会认为写诗是一个可靠的收入来源。但是司各特明白，拜伦已经把他挤出了市场，所以决定放弃诗歌。他并没有等待，也没有猜测长诗的销路，而是在这段时间里写完了一部新长篇小说的三分之二，这部小说在《岛屿的领主》问世后五个星期就出版了。《盖伊·曼纳令》决定了司各特日后的创作道路，确立了他作为畅销（现代意义上的畅销）小说作者的地位，正像他在这之前是写畅销长诗的首屈一指的诗人一样。

　　这部新小说的主题展示得远比《威弗利》为优。不错，这部书里还没有那些著名的“司各特”的人物，但是公众十分喜爱丹狄·丁蒙特，而梅格·格里莱斯则是司各特笔下闪烁着超自然力量的余辉的第一个最优秀人物。《曼纳令》最妙之处是它成了从司各特时代以来几乎在一切国家充斥书籍市场的侦探小说的先驱。普里德尔是文学中的第一名侦探，是狄更斯的《荒凉山庄》里的巴克特、《布拉日罗纳子爵》里的达塔尼昂、《月亮宝石》里的卡弗、埃德加·波笔下的杜本和柯南道尔笔下的福尔摩斯的榜样。就像在《威弗利》里一样，司各特并不注意一本书的艺术完整性，他生性疏懒，创作力又旺盛，因此他不愿扔掉长篇小说的开头几章，尽管主题后来已经完全变了。这部小说表明，司各特在选择体裁方面已经是一位大师了，虽然还算不上是特级大师。司各特写《曼纳令》用了一个半月，主要是为了偿还欠查尔斯·厄斯金的债务。

　　出版这部小说的朗曼斯公司预付给作者1500英镑，同时花了500英镑来购买约翰·巴兰坦的滞销货。

　　料理完这件事情，而且确信小说获得成功之后，司各特就在1815年3月带着妻子和长女到伦敦去，这正是拿破仑不甘于作为一个乡村绅士离群索居的寂寞，离开了自己僻静的角落，而在欧洲舞台上举行长达100天的告别巡回演出的时刻。正是在这次旅行中，司各特才同拜伦和摄政王初次见面。摄政王从海军部秘书克罗克处得知司各特即将到达时，提出要求说：“他一到就通知我，我要为他举行一次便宴，客人不多，而且都同他意气相投。”在卡尔顿宫的宴会上，客人确实是精心挑选的，全是高级贵族，亲王和诗人都想压倒对方，一个接一个地讲笑话。司各特专门讲了以残忍闻名的法官布莱克斯菲尔德勋爵的故事。这位勋爵有一位棋友，每次较量都被这位棋友将死，后来当勋爵判处这位棋友死刑时，他补充了一句：“唐纳德，我的好朋友，这一次看来我总算把你将死了。”

　　过了一会儿，摄政王意味深长地看了司各特一眼，提议大家一本正经地为《威弗利》的作者干杯。司各特一时有些慌乱，可是很快就镇静下来，他站起身来，同大家一起干了杯，补充说：“看来，殿下以为我同这次尊贵的干杯沾一点边。我可是不敢当，不过请您相信，真正的对象一定会知道您刚才对他表示的崇高敬意。”大家还没有来得及坐下，摄政王又一次宣称：“请大家赏光再干一杯，为《玛密恩》作者的健康！”他转过身去向司各特说：“瓦尔特，我的好朋友，这一次我可是把你将死了。”

　　1815年6月，拿破仑最终退出了欧洲的舞台，由官方供养在不是十分偏僻，但也相当偏僻的地方。拿破仑因此赢得了英国无数慈悲为怀的人的深刻同情，他们纷纷向他表示感激和敬意。滑铁卢一仗的胜利使司各特的爱国热情沸腾起来。他强烈地希望凭吊一下这片战场。1815年7月27日，司各特偕同三位朋友动身，而且他事先就谈妥要写一本书。战争在滑铁卢遍地都留下了痕迹，有些地方甚至留下了一股恶臭。

　　司各特弄到了几件战利品来丰富自己的收藏，而且得到了一个法国士兵的日记，上面还沾有血迹。这本日记里除其他记载外，还抄录了拿破仑军队中流行的几首歌曲。有一个叫达·科斯塔的佛来米农民当时开办了一种收入相当可观的行当。他声称曾经给拿破仑当过向导，于是带着游客游览战场，而且煞有介事地向他们指出这位皇帝在这次战役中的某些时刻驻足的地点。他的讲述看来给司各特留下了很深的印象，而司各特却没有料到，达·科斯塔当时一整天都躲在离战场十英里远的地方。不过，这并没有妨碍这个骗子手由于自己虚构的功勋而过了整整九年阔绰的日子，直到去世为止。

　　在游历比利时的时候，司各特指出：“虽然法国人带走了他们能带走的一切，却不得不把土地留下，我想，这只是因为他们没法把土地也装进行囊里去。”从亲身经历了这次战役的军官口中司各特听到了许多关于威灵顿公爵的故事，他决心无论如何也要结识一下这位伟大的人物。司各特的期望没有落空。公爵对他“分外殷勤”。吃晚饭时，这位杰出的统帅专门邀请司各特在他身边入座，向他详细地讲述了自己经历的各次战事，特别是最后一个战役。

虚阁网(Xuges.com)