乔治·桑(56)

五六

　　巴尔扎克因此到了诺昂。以下是巴尔扎克自己对此行的记述：

　　我于星期六抵达诺昂城堡。将近晚上七点半钟，我见到乔治·桑。她身着睡袍，晚饭以后吸着雪茄烟，坐在单独的大房间的壁炉旁。她趿着漂亮的黄拖鞋，穿着雅致的长袜和一条红长裤。她有了双层下巴，非常胖。她没有一根白发，尽管经历过可怕的不幸。茶褐色的皮肤没有什么变化，美丽的大眼睛依然熠熠闪光。当她思考的时候，样子仍然愚笨。我仔细研究了一番之后，便对她讲了我的看法。于是，她的整个面部表情都在她的眼中。她在诺昂已经一年了，特别忧郁，但是拼命地工作着……

　　她深深地隐退了，闭门不出，谴责婚姻和爱情，因为在这两方面，她只是感到失望。过去，符合她理想的男人很少，问题全在于此。今后她的意中人也不会多，尤其是她一点也不可爱，因此她被别人爱就很困难了。她像个男子，是个艺术家；她伟大慷慨而又忠实贞洁；她具有男子的伟大性格；所以，她不是一般的女子。经过三天推心置腹的交谈，我不像过去那样感到，在她身旁就会感染上一种要对一切女人大献殷勤的毛病，这种病在法国和波兰十分流行。我是在和一个男同志谈话。她有高尚的道德情操，全社会却不喜欢。我们态度严肃、诚心诚意地讨论了婚姻和自由等重大问题，虽然天真烂漫，却像伟大的牧师带领人群前进那样自觉。

　　我大获全胜，使杜德望夫人承认结婚是必要的。我确信她以后会相信的，而且我认为向她证明这一点是有好处的。她是一位优秀的母亲，孩子们热爱她。但她把女儿索朗芝打扮得像个小男孩，就不好了。从道德上讲，乔治·桑像一个年方二十的小伙子，因为她内心纯真谨慎，只是在外表上才像个艺术家。

　　杜德望夫人所干的一切蠢事，在漂亮而伟大的人物的心目中，却是荣耀的事。她被多尔瓦尔、博卡日、拉姆奈，以及其他很多人欺骗。出于同样的感情，她上了李斯特和玛丽·达古尔的当。但是最近她才明白这对情人同多尔瓦尔一样骗她，因为虽然她工作能力强、特别聪慧，但是在现实生活中却极易受骗。她给我讲了李斯特和达古尔夫人的事。这为我提供了素材，我马上就动手写一部小说：《爱情的苦役犯》，或者《强迫的爱情》。而她由于自己所处的地位，是不能写的。她是一个女强人，希望比男人更像男人，尤其是因为她跳出女人的角色，她简直不像一个女人。女人要吸引人，而她却排斥人。因为我很男人化，如果她要在我身上找到那种效果，那她应该对跟我类似的男人起作用。她将永远是不幸的。因此她今天爱一个比她差的男人，在这契约中只有对一个心灵美好的女人感到失意与绝望。一个女人应该始终爱一个比她强的男人，否则她会上当，就像事情本应该发生的那样。

　　巴尔扎克也许为了让自己醋意十足的情妇放心，说他对乔治·桑的外貌体态漠不关心，乔治·桑男子气很重。这当然都是夸大其词，然而，从根本上说，他从来不对乔治·桑怀有肉欲。由此，完全摆脱了一切束缚，这两个伟大的天才能够自由地交谈。

　　交谈本应该是热烈而融洽的，然而这两个“伟男子”对任何事的意见都不能趋于一致。乔治·桑是卢梭的忠实门徒，相信原始的自由和进步。巴尔扎克是一个悔罪的卢梭主义者，他相信原罪并认为不可能改变自然本性。乔治·桑是个共和主义者，巴尔扎克是个君主主义者。乔治·桑鼓吹妇女解放，主张恋爱婚姻。巴尔扎克支持基于利害关系的婚姻，害怕已婚的妇女自由过了头。乔治·桑在小说中塑造了十分理想化的主人公，在生活中找寻他们，然而却找不到。巴尔扎克在年轻的时候，就得到了一个理想的女人的爱情。在《迪莱克达》这部小说中，他采用现实主义手法，无情地描绘了男女奷情与腐化堕落。

　　巴尔扎克认为，他使乔治·桑改变了对婚姻问题的看法，不是为了她本人，而是为了其他的妇女。这个伟大的智者可能对乔治·桑的思想起到有益的影响。至于《爱情的苦役犯》，巴尔扎克发挥了乔治·桑提出的主题，并以此创作了一篇杰作《贝阿特丽克丝》，或者叫《强迫的爱情》。

　　在这部小说中，巴尔扎克暗示了玛丽·达古尔的企图，即把李斯特和她本人变成新的但丁和新的贝阿特丽克丝。李斯特曾苦涩他说：“但丁！贝阿特丽克丝！是但丁们创造了贝阿特丽克丝们，而真正的贝阿特丽克丝在十八岁的时候就死了。”玛丽·达古尔当时三十三岁，比李斯特大六岁。

　　至于乔治·桑，在巴尔扎克的笔下成了费利西泰·德图什。大师对她的肖像勾画充满了赞扬的口气：“她有天分，心眼极好。她过着特殊的生活，即人们认为她过的不是普通的生活……”相反，小说中的贝阿特丽克丝则是对玛丽·达古尔严厉的讽刺：“她有点矮揉造作，似乎通晓一切难题……”至于热纳罗·孔提，巴尔扎克发誓他不是李斯特的原型。李斯特以他惯常的尊严拒绝承认，但也不为之生气。

　　其实，像巴尔扎克一惯做的那样，素材虽说是搬移来的，但主题思想极为深刻。但玛丽·达古尔不能原谅乔治·桑和巴尔扎克，照她的说法，这部小说是“在诺昂的几天晤谈之后”写成的。

　　1839年9月，《贝阿特丽克丝》以长篇连载的形式，发表在《世纪报》上。

　　此时，巴尔扎克写信给乔治·桑：

　　我希望您会感到高兴。如果有某些东西使您不愉快，我指望我们之间真诚的关系和坦率长久的友谊，会使您对我指出。

　　小说在书店出售了，然而乔治·桑担心李斯特和玛丽·达古尔有什么反应，就请巴尔扎克替她掩饰，写一封信给她，好让她在必要时可以出示。巴尔扎克这时却耍了一个花招；他在写信给乔治·桑的信中说：

　　我已料想到《贝阿特丽克丝》一书会发生些什么事情。热衷于给我们制造麻烦的那些人，永远不会成功。因为我们有着深厚的友情，我们彼此都没有把八天看成是八年。要我知道关于您和您的内心的什么事，那是很困难的……有人不是也对我说过《贝阿特丽克丝》是一幅肖像，而这一切都好像是你们大家的故事吗？可惜！对于我所做的，这类事总是这样落在我头上！因此，至于所谓贝阿特丽克丝的人物原型，这未免太过份了！创造一个贝阿特丽克丝，除了我在序言中谈到的理由以外，没有别的理由。这就足够了。

　　在乡间，戏剧性的夏天结下的果实，就这样成了一篇杰作。

虚阁网(Xuges.com)