乔治·桑(33)

三三

　　她仍然忧郁、执拗地沉陷在冷酷无情的、带有嘲笑意味的痛苦中。在这难过的几个月中，只有玛丽·多尔瓦尔是她真正的知己，玛丽·多尔瓦尔无耻、自然、伟大和激情的混合？当时与乔治的失望十分相宜。可能莱莉亚与聪明的妓女普尔舍莉的对话就是从养治·桑与玛丽的谈话搬移而来的。

　　她们见面频繁，今天在你家，明天在我家。乔治·桑总喜欢看戏，多尔瓦尔演的戏她场场必到。给票和讨票，这几乎是她们所有书信的总的主题。然而乔治·桑把讨票变成了写作多情的便函的机会。

　　多尔瓦尔回信很短，稍微疏远了这位朋友。大概那是为了避免使维尼不愉快。

　　对此，乔治·桑颇有怨恨。

　　乔治·桑本想陪玛丽去巡回演出一次，哪怕是以女仆的身分也行。她听玛丽·多尔瓦尔激烈地抱怨上天和人，感到一种奇特的魅力。

　　玛丽·多尔瓦尔一点也不掩盖自己的思想，什么也不修饰，什么也不假装。她信口而言，口才罕见，有时粗野，但从不下流，即使说粗话也是纯洁的，然而到处显露出她对飘缈的理想的追求，对纯粹的幸福的向往。

　　在这个生活经历比自己丰富很多的女人身上，乔治·桑又发现了自己绝对的需要。

　　维尼嫉妒这种热烈的友谊。不幸的维尼幼稚地担心，自己的情妇会受到这个鼓吹爱情自由的理论家的影响。

　　事实上，令人快乐而又卓越的多尔瓦尔，本身就无须从任何女人那儿获知这类事情。

　　当乔治·桑惶惶不安、寻找慰藉和启示的时候，她遇到了唯美主义作家梅里美。

　　梅里美是圣·勃夫的挚友，他和斯汤达一样，童年时代就被培养成为猎色之徒，从那时起就心灵受伤，多愁善感。他乐于以技术专家的身份，操着医科学生的露骨的话，来谈论爱情。这使他在歌剧院的休息室和贵妇人的小客厅里受到欢迎。

　　与乔治·桑这位漂亮、怪异、不受拘束、聪明的女人邂逅后，梅里美便着手准备征服她。从1833年初，他就向她献殷勤，但是没有成功。

　　她答应接见他，然而在最后时刻又借口神经痛或丈夫来了，而请他原谅。

　　他变得爱挖吉人，并且有点辛辣：“您告诉我您是否好了，您的丈夫是否有几次单独外出，最后我是否有点运气见见您而不使您烦恼，我将对您感激不尽……”

　　他勇敢地对她进行征服达四十八小时。

　　他大胆地置人们的尊重于不顾，背着睡熟的小索朗芝，站在歌剧院大楼梯的最上面，亮相给全巴黎的风雅人物看。

　　她发现他是个沉着而坚强的男人，他思想的力量迷住了她。

　　1833年4月的一天晚上，他们两人在马拉盖滨河街沿着塞纳河的陡岸散步时，她提议建立一种钟情的友谊。

　　他回答说，他只能以一种条件来爱，其余的条件都是不现实的。

　　这是最虚伪的爱情观。

　　可是，她像处于焦虑不安之中的妇女，准备抱住任何希望。

　　她写信给圣·勃夫说：“我相信，他掌有幸福的诀窍，他会告诉我的……但愿他傲慢的无忧无虑治愈我幼稚的敏感易怒”

　　最后，他终于使她相信，也许有一种适合她的爱情，肉欲既可以接受，灵魂亦感到陶醉。

　　这正是乔治·桑仍存希望的。

　　她听任自己被有技能的人的魔力迷住。

　　“好吧，”她终于对梅里美说，“我很愿意。既然这让您如此快活，那就照您所希望的做吧。至于我，我应该向您声明，我确信没有半点快活。”

　　他们一起上了她的寓所，吃了点东西。她便在女佣帮助下换上睡服。

　　梅里美后来声称，她在这个场面缺乏廉耻心。

　　无疑，在他面前，她装得更加随便。

　　无论如何，这是个可悲亦复可笑的失败。一如他的朋友司汤达类似的遭遇，梅里美遭到了彻底失败。

　　使他大吃一惊的是，他发现了一个假正经的女人，缺乏援助人的机灵，既是由于无知，也是由于傲慢。

　　他大为恼火，以一场辛辣而无聊的讥讽，给自己做了补偿。

　　他走了后，她痛苦、厌恶、沮丧得哭了起来。

　　她把事情原原本本告诉了玛丽·多尔瓦尔。她认为自己值得同情，也不应该遭受责备。

　　多尔瓦尔嘴里不牢，不能严守秘密，把此事告诉了爱饶舌的大仲马。

　　于是，这场艳事在巴黎流传开了。

　　大仲马说这句话是乔治·桑说的——“我昨晚骗了梅里美，这不是什么大不了的事情……”

　　一些好心的朋友来告诉乔治·桑，说玛丽·多尔瓦尔出卖了她。

虚阁网(Xuges.com)