情有独钟(5)

五

　　巴巴拉的母亲萨拉·汉迪·麦克林托克是一个喜欢冒险的勇敢的妇女。如果萨拉·赖特和本杰明·富兰克林·汉迪的独生女——一门联结最受尊敬的两个海厄尼斯家族的婚姻，其世系可追溯到“五月花号”（一六二〇年英国清教徒初次去美洲时所乘的船）。萨拉（受洗时取名“格雷斯”）生于一八二五年一月二十二日。她的母亲当年就去世了。萨拉被带到加利福尼亚，由舅母和舅父抚养。他们是在一八四九年的淘金热中被吸引到那里去的。但在事实上和想象中，海厄尼斯依然是她的故乡。几年以后，萨拉·汉迪已经是一个有四个孩子的成年妇女了，她成了“五月花号后裔会”的会员和“美国革命女儿会战后分会董事会”的会员。她自己刊印了一册优美的诗集，而使得家庭的历史也浪漫化了。

　　这些诗颇富于怀乡的谜力，描绘了一幅她的以航海为业的新英格兰祖先的栩栩如生的图画。其中最有色彩的是萨拉的祖父，哈特瑟尔·汉迪。他十二岁时就乘船出海，到十九岁时已成为他自己船的船长。汉迪船长被描绘成一个喜欢开玩笑，有独立精神的、富于幽默和机智的冒险家。这本书卷首的引语是“不要挤进去看别人怎样做，如果你想那样做的话”。这是萨拉的格言。如果她的父亲不是那样做的话，她的祖父也是那样做的。

　　本杰明·汉迪是一个严厉和正直的人，一个公理会的牧师，他甚至从远方就对女儿的培养施加强烈的影响。从加利福尼亚回家后，萨拉·汉迪已长成一个有高度修养的有吸引力的青年妇女，一个有造诣的钢琴家，一个业余诗人，同时又是一个画家。但当到了考虑结婚的时候，她不得不同她父亲苛刻的判断作斗争。本杰明·汉迪对他女儿的所有求婚者，大抵都不赞成，而对托马斯·亨利·麦克林托克的反对尤为激烈。托马斯·亨利一八七六年生于马萨诸塞州纳铁克，是不列颠群岛移民之子，按汉迪的标准算是一个外国人。而且他还就读于医学院，无法养家活口。但他是一个有吸引力的、有毅力的青年，这给勇敢的、有独立精神的萨拉留下非常深刻的印象。他们违背了萨拉父亲的意志，在一八九八年结了婚。那时，年轻的亨利·麦克林托克即将从波士顿大学医学院毕业。

　　萨拉拿出自己的那一小笔继承来的钱，帮助她丈夫付清了医学院的欠债。接着，在没有从汉迪牧师那里得到任何资助的情况下，他们建立了一个家，开始在缅因州，接着在新罕布什尔州，后来又在康涅狄格州的哈特福德，很快断断续续地发展成为一个家族。马乔里在一八九八年十月出生，米格农在一九〇〇年出生，巴巴拉则出生于一九〇二年六月十六日。儿子受洗时起名马尔科姆·赖特，但一直被称为汤姆，是在一年半以后出生的。

　　据麦克林托克自己讲，她的“独处的能力”始于摇篮。“我母亲常常在地板上摆一个枕头，给我一件玩具，就随我去了。她说我从来不哭。不吵着要东西。”麦克林托克说，她的性格使她的双亲在她四个月时就把她的名字改掉。他们原来选中“埃莉诺”，认为那个名字特别女性化和精巧。他们很快就又决定用“巴巴拉”，认为一个女孩子这么不同寻常，这么坚忍，起这个名字更合适，听上去更男性化。这个家族的传统使他们希望有一个男孩，所以她和她的祖父一样取名为本杰明。

　　据马乔里的叙述，他们的母亲在第三个孩子出生时，生活上就受到了严峻的压力。她肩负着对新添的四个孩子的培育责任，但她对此事的艰辛却没有准备，她又得不到任何帮助。要等麦克林托克医生开业来养家还要很多年。那时，很缺钱用。于是妻子教授钢琴挣些钱，并试图在同时为她的艺术兴趣留一席之地，相对地，麦克林托克医生也尽其所能帮助她（“她爱孩子们”），但第四个孩子出生所带来的压力使这位母亲精力的耗损达到了极限。巴巴拉也饱受了这种血缘所带来的冲击力。巴巴拉和她母亲的关系从一开始就相处得紧张，而在汤姆出生一年之后就更甚了。巴巴拉因而被送到在马萨诸塞州的婶母和叔父那里。她满怀激情地回忆起她和他们一起生活的岁月，这样的生活时断时续地直到她到了入学年龄为止。“我非常快活”，她骄傲地断言，她“绝对不”想家。

　　她叔父是一个鱼贩子，她特别喜欢同他一起旅行，坐在他的马车里，先到鱼市场，接着到乡下去。“一个有特大嗓门的大个儿，他经常呛喝‘要鱼吗？’那些家庭妇女答应着跑出来。”后来他叔父买了一辆卡车，麦克林托克把她对马达的兴趣追溯到那一天，她看着叔父经常在新机器抛锚时忙个不停。

　　机器、工具和机械技能是叔父和父亲两人间的纽带。“我父亲告诉我，五岁时我要一套工具。他给了我一套不是大人用的工具；这套工具虽然正合我的手，可我认为它们不合适。虽然我不想告诉他，这不是我想要的工具。我所要的是真正的工具，而不是小孩于用的工具。”

　　当巴巴拉回到家里时，她和母亲的关系比过去更为疏远了。她母亲想拥抱她，她回敬一声“不要！”看来她们之间的紧张状况只会加剧。她经过思索，认为他们似乎应该对她不同寻常的自负负责。总之，她的这个传奇般的家族使巴巴拉长成为一个孤独的、有主见的孩子。

　　一九〇八年麦克林托克一家移居到纽约的布鲁克林区，那里还是半乡村式的。孩子们进当地的小学，后来进伊拉兹马斯厅高小。那时，他们家庭的经济情况略有好转，一家人可以到长滩尽头歇夏了。当时那地方还是荒凉的未开发的乡村。巴巴拉回忆说，她的父母都希望孩子们学会游泳。“我记得我很早起来，带着狗出去散步。我常爱一个人待着，就沿海滩散步。”黄昏时，周围没有一个人，她用她自己所发现的独特的方式跑出去散步：“你笔直地站着，背完全挺直，你实际上就浮起来了。每一步都有节奏地浮起来。你忘记了疲倦，你感到无比的欣快。”多年以后，她读了玛格丽特·米德的文章，她才知道，她的秘密别人也知道，那是西藏的和尚——“游方喇嘛”，也曾修习过的同样的技能。

　　童年时代，她最宝贵的经历就是孤独。她是一个贪婪的读者，最喜欢只身独坐，紧张地，专心一意地，“思考事物”。独坐使她的母亲感到担心。“她总觉得有些不对头，”巴巴拉回忆道，“我知道确实没有什么不对头。我坐在那里想我的。”但与此同时，她母亲显然也欣赏巴巴拉的苦思冥想。她有一个笔记本子，记载了巴巴拉的一些思想。她母亲曾记下了巴巴拉对科学所作的种种解释，而巴巴拉只记得起这么一件事：“我母亲在碾草毒做草莓松饼时（我不知道那时我几岁，但肯定非常小），我留意地看着她。‘现在我知道血是从什么地方来的了，’我说，‘那是从草莓上来的！’”

　　巴巴拉喜爱音乐，但她母亲给她上的钢琴课不久就停止了，因为她弹钢琴时特别紧张，使麦克林托克夫人认为弹琴对她没有好处。换了一个钢琴教师也没有好多少，于是钢琴课就全停了。“那种紧张的程度，那种思想感情，妨碍了意境，我把它们看得过分困难了，因而使我几次中途退学。”

虚阁网(Xuges.com)