契诃夫(43)_虚阁网

四三

　　2.爱情与婚姻捉迷藏

　　7月的分离之后，两地的相思之苦，是非常难受的。他们每隔两天交换一次温情脉脉的信件，彼此倾诉思念之情。“我的小亲亲，我亲爱的，娇美的女演员，我亲爱的小狗儿，我亲爱的小宝贝，美丽可爱的小姑娘”，契诃夫经常用这样一些亲昵玩笑的词儿称呼奥尔加。“我亲爱的，充满柔情楚楚动人的女演员，我还活着，一心想见到你。由于你不在身边，我悒悒不乐，在你离开之后，这里一切都糟透了。要是没有你，我非悬梁自尽不可啊。”

　　这是契诃夫的离愁别绪。

　　“安东，没有你我太寂寞了。我恨不得马上见到你，亲亲你，看看你。

　　我就像被抛在茫茫大海里一样。”“来吧，我要全力以赴，以便使你心情舒畅，精神焕发，让我的爱使你一切都美好。你的爱也会使我一切都感到美好吗？亲爱的，亲爱的，我多么想过完美的生活啊。”这是奥尔加的冥思苦想。

　　奥尔加渴望过朝夕相处的完美生活，这一点契诃夫是知道的，没有这种生活会使她萎靡。但契诃夫不能给她这种完美的朝夕相处的生活。这是契诃夫同样感到苦恼的。而且契诃夫自己没有完美充实的生活同样会萎靡。他们亲密相逢之后再次别离所带来的孤独感，使这种过充实生活的欲望更加强烈了。

　　契诃夫感到他的一生已经同他所爱的人不可分割地联结在一起了。他对他所爱的人的生活有义不容辞的责任。然而应该怎么办呢？他深知自己是注定要在寂寞的雅尔塔了此一生的残废者。他在思索着，奥尔加也在思索着。

　　现在一切都变得困难而复杂了。因此，契诃夫不急于做出决定，连到莫斯科去，也一天天往后拖，用《三姊妹》创作进展缓慢，“缺乏灵感”，身体发烧、咳嗽等来搪塞。而奥尔加则一再催促他离开雅尔塔来莫斯科相聚。

　　她抱怨契诃夫是铁石心肠，不愿吐露真情。她曾含蓄地让他了解她在等他，为什么要做这种捉迷藏的游戏？总是躲躲闪闪呢？开诚布公地相爱不是更坦然更愉快一些吗？她越是坚持，他越是退缩，尤其涉及实质性问题更如此。

　　奥尔加继续催促契诃夫，要他去莫斯科相会：“我们非见面不可，你必须来，一想到你形单影只在那儿胡思乱想，真是怕得要命……”

　　“安东，我心爱的，我亲爱的，来吧。或者你不想见到我吗？或者你一想到把自己的命运和我的命运结合在一起，就心情沉重吗？果真如此，那你就写信开诚布公地告诉我！”契诃夫给她回信，首先消除她的怀疑和指责，然后说：“我已经对你说过一万次，也许今后仍将长久地说下去的那句话，就是：我爱你，再没有别的了。如果说目前我们没有住在一起，那既不是你的错，也不是我的错，而是那个恶魔——侵入我肌体的杆菌以及在你心中对艺术的热爱。”

　　为了使奥尔加高兴，他告诉她，他专为她写了玛莎这个人物，“你将在《三姊妹》中扮演多好的角色！好极了！”奥尔加表示能理解他的苦衷，并说：“我是多么想见到你，多么想爱抚你……我不会纠缠你，折磨你，我只是爱你，使你感到我温柔、美丽和动人，你愿意吗？”

　　契诃夫终于来到莫斯科，下榻在莫斯科一家旅馆，每天到艺术剧院去看排练或演出。奥尔加在排练的空闲时间总是急急忙忙地赶到旅馆去看契诃夫，给他带去糖果、鲜花、香水等物。在桌上放了茶炊，预备了切得薄薄的面包，抹上黄油和蜂蜜。契诃夫看着她在身边来回忙碌，活像一个家庭主妇，可是他仍然不向她求婚。他对这种自由的、不公开的热烈的爱情感到满意。

　　契诃夫离开莫斯科以后，于12月去尼斯和意大利作了一次旅游。回来以后又住在雅尔塔，继续修改剧本《三姊妹》。他仍像过去那样几乎是每两天给奥尔加写一封信，那口气总是十分温柔亲切的，可是从不谈结婚的事。

　　还在1895年的时候，当一位记者极力劝契诃夫结束独身生活时，契诃夫在回信中写道：“好吧，如果你希望这样，我就结婚。不过我的条件是：一切必须照旧，即她必须住在莫斯科，而我住在乡下，我将经常到她那里去。

　　那种天天如此，朝朝如此的幸福我可受不了……我答应做一个出色的丈夫，不过得给我这样一个妻子，她要像月亮一样，并不是每天都升上我的天空……”现在他仍是这种心态。

　　3.《三姊妹》与奥尔加的成功

　　1900年底艺术剧院开始排练《三姊妹》。剧本在演员中引起了不同看法，认为“这哪是剧本，只不过是个提纲”，“这戏没法演，没有角色，光有素描。”有些演员搞不清究竟是悲剧还是喜剧。契诃夫对剧本的那些评价感到非常恼火、难堪。他想放弃这个剧本，后来在别人的劝说下，他便坐在饭店房间里，大刀阔斧地进行修改。

　　这出戏写的是一位将军的三个女儿，她们出生在莫斯科，后来随军在外省过着庸俗乏味的生活，她们渴望返回莫斯科。她们的口头禅：“回莫斯科，回莫斯科”贯穿全剧。三姊妹各有不同性格。二姐由奥尔加扮演，那是一个性格暴躁、敏感，但很热情的女子，她嫁给了一个愚蠢而又自负的小学教员，她把自己的失意归咎于整个世界；大姐性格孤僻，郁郁寡欢，似乎准备终身不嫁；三妹开朗活泼，天真浪漫，充满幻想，准备为某一事业献身。三姊妹在失望中以梦幻自慰。

　　后来一个炮兵团来这个小镇驻防，几位军官常去她们家玩，他们之间发生了暧昧关系，也给她们三姐妹带来新的生活的希望。孰料炮兵团突然换防。

　　军官们抛下三姐妹远去，她们刚刚燃起的生活热情之火被扑灭了，她们的幻想破灭了。

　　契诃夫想通过三姐妹的悲惨命运的展现，让人们对人生进行思考：人活在世上有什么意义？他认为把人们的本来面目展现在他们自己面前的时候，当他们认识到自己在烦恼中打发日子的时候，他们将依靠自己创造一种不同于今天的美好生活。《三姊妹》中的韦尔希宁中校说：“生活的担子是沉重的，我们中许多人都觉得生活沉闷，令人失望。但是应该承认生活每天都变得更加舒畅，更有希望。一切都使我们相信，春光明媚的生活离我们不远了。”

　　剧中人物只有对未来的美好生活的渴望和追求，而没有为美好生活的到来作实际斗争的行动。对人物这种矛盾的心理状态，契诃夫给予了辛辣的讽刺嘲笑。

　　契诃夫写《三姊妹》是以他在沃斯克列先斯克的一段生活经历为背景，并注入了他亲身感受的许多东西，在为奥尔加塑造玛莎这个角色时，也注入了他的许多个人想法。

虚阁网(Xuges.com)