契诃夫(12)_虚阁网

一二

　　到了秋天，马车夫到柳树下取邮袋，发现洞里空空如也，便去问守磨坊的老头，老头说他送到城里衙门去了。马车夫将老头狠揍了一顿，以后就留下来跟老头住在一起。

　　由于良心发现，马车夫日夜不安，便请老头带他去城里自首。到了下街衙门，马车夫跪到胖子长官面前认罪。长官吃了一惊，说：“你干吗诽谤自己，傻瓜！你喝醉了，混蛋，这样反而会把事情弄乱，罪犯始终没有找到，就是这么回事，滚出去。”老头向胖长官提及邮袋的事，长官哈哈大笑……

　　马车夫只好跟老头回到柳树下去。过没多久，马车夫受不了良心折磨，便跳水自杀了。

　　在这篇小说里，一方面是犯罪。罪犯良心上受着折磨，迫切要求赎罪；另一方面是果戈理、谢德林式的讽刺官老爷们习以为常的行为作风。他们没有给车夫不安的良心赎罪的机会，而导致他自杀。喜剧和悲剧，讽刺和幽默的交叉构成了小说的基础。这样的交叉既令人发笑，又令人悲伤。这种交叉反映了现实生活的矛盾，生活中就有许多这种发笑和悲伤交叉的现象。把喜剧和悲剧，讽刺和幽默燏合为一体，目的是为了更真实地表现生活。

　　契诃夫当时说：“在生活中一切都掺合在一起，深和浅，大和小，悲剧和喜剧。”他认为必须跟一切陈规旧习分手，他呐喊着：“需要新形式，需要新形式！”

　　在俄国文学中悲剧和喜剧往往是互相转换的。在契诃夫的前辈果戈理的作品中经常出现喜剧向悲剧转换的情况，笑是饱含着泪水的。果戈理说过：

　　这世界安排得很奇妙，欢乐转瞬变为悲伤。在契诃夫的作品中悲剧向喜剧转换的例子也不少。两位作家都善于发现悲剧中的喜剧，喜剧中的悲剧，只是各自的侧重点不同而已。在他们的滑稽天才之间的相似之处是：当其在欢笑中展现悲伤，在悲伤中展现欢笑时，俩人都显得很忧郁。

　　6.确定新的描写对象

　　在80年代，新一代大众读者期待着文学作品能帮助他们深刻认识现实生活。契诃夫这一时期的创作正好满足了他们的渴望。契诃夫是以描写普通人即平民为主人公的新文学的创造者。在契诃夫80年代的每一篇幽默故事中，读者都听到真正的人的心灵的低微的叹息声。在那之前还没有人对普通人生活中悲剧的琐事理解得那么清晰入微，能那样毫不留情地、真实地给人们描绘出小市民日常的浑浑噩噩的状态和他们生活中丑陋而悲伤的情景。

　　还在早期的小说中，契诃夫就表现出小人物的朋友和帮助者的姿态。

　　1883年写的短篇小说《公山羊和小姐》就是最好的例子。

　　有一位“仁慈的老爷”，长得肥头大耳，油光满面。一天晚饭后他正感到烦闷无聊，这时一个穿着十分朴素的姑娘来到他身边。她胆怯地请求老爷给她一张火车票，以便不花钱回到乡下去看她得了重病的母亲。因为她听说这位老爷乐善好施，经常发这种火车票。“仁慈的老爷”很想寻欢作乐，消遣烦闷，便跟姑娘闲谈。他问姑娘在哪儿做事，有多少薪俸，未婚夫是什么人。姑娘非常轻信，便将自己的全部生活情况，一五一十告诉了他，并念了父亲给她寄来的信。交谈进行了很长时间，已经夜里八点钟了。这时“仁慈的老爷”站起身来。

　　“剧院里戏已经开演了……再见吧，玛丽·依裴莫芙娜！”

　　“那么我指望的事能成吗？”姑娘问，也站起身来。

　　“什么事啊？”

　　“你答应给我免费火车票呀！”

　　老爷一阵哈哈大笑，向姑娘解释说：你搞错了地方，走错了门，能帮助你的是铁路工作人员，他住在另一道门里。

　　在隔壁人家的门口，开门人告诉她，那人八点半已经去莫斯科了。

　　富人们的卑鄙行为及其对小人物的冷酷蔑视态度，通过安托沙·契诃昂泰这位不妥协的揭露者的笔表现出来了。

　　契诃夫是描写普通人生活的艺术家，他成了读者、成了渴望有讲述自己苦难生活的文学的小人物最亲近最需要的作家。

　　第七章　新一代短篇小说大师

　　契诃夫是一个早熟的作家，他的早熟可以跟普希金和莱蒙托夫的早熟相比。

　　同时他又是一个成熟很快的作家，从1880年发表第一篇作品起，在三四年时间内就发展成为成熟的文学艺术革新家，天才的幽默作家和讽刺作家。

　　他的才能比他的文学前辈更全面，不仅在写作风格、形式、方法方面，而且在写作的艺术技巧方面均有革新创造，成了俄罗斯新一代艺术家、短篇小说大师。

　　1.广阔的生活视野

　　在契诃夫的思想艺术成长过程中，他的广阔视野起了巨大的作用。

　　塔甘罗格时期，契诃夫有很多机会去海边、去附近农村和草原游玩，养成了迷恋大自然景色风光的癖好。到莫斯科以后，有几年时间他都跟全家人一起去莫斯科郊区他弟弟伊万教书的沃斯克列先斯克度暑假，在那里他跟兄弟们、朋友们徜徉于山水之间，垂钓于河洲之上，日与穷苦农民为友，夜与乡村医生结伴，愉快地度过漫长的夏天。

　　1885年，由于契诃夫的建议，伊万经多方活动，离开了沃斯克列先斯克，到莫斯科一所高级小学任校长。这是一项薪俸较高的职务，对缓解家庭经济拮据不无补益，而且实现了早就盼望的全家团聚。然而也带来一件憾事，就是失去沃斯克列先斯克度假的有利条件。但是，契诃夫对大自然、对农村的迷恋习性难改。这年夏天他又萌发了去郊区度假的念头。于是，由伊万出面，找他曾经教过的孩子的父亲、一个有文化的地主基斯列夫协商，在他的名叫巴布基诺的庄园里，租了一栋别墅。此后巴布基诺成了他继沃斯克列先斯克之后经常去度假的地方。

　　庄园坐落在伊斯特拉河陡峭的岸旁，有宽阔的英国式花园，花坛，幽深的树林，绿色的草地，宽阔的鱼塘。契诃夫对这个地方入了迷，他曾经在一封信中写道：“当我透过窗户观赏夜幕中的树木、河川时，真使人感到心旷神怡……当我听到夜莺歌唱时，简直不敢相信自己的耳朵。”

　　基斯列夫夫人是个儿童文学家，她写的童话故事很受小读者的喜爱。他们夫妇俩都很乐观大方，热情好客，使契诃夫全家在庄园里毫无拘束之感。

　　在这里他对中部俄罗斯的自然风光的热爱得到进一步的发展，这种爱使他后来成为俄罗斯风景描写的大师；在这里他又认识了许多不同身份和职业的人。他的面前展现了一个全新的世界——农民的、地方医生的、地主的、官员的、军官的生活。

　　他如饥似渴地学习、了解、研究社会现实，而且完全不是一个旁观者。

　　像前几年在沃斯克列先斯克一样，他仍然花了大量时间给附近的农民治疗。

　　他给莱金写信说：“这里的病人很多，经常打扰我，整个夏天我看了几百名病人，总共挣了一个卢布。”

虚阁网(Xuges.com)