普希金(15)_虚阁网

一五

　　普希金的真与诚还表现在他的自然诗中，他不会像其他的诗人那样，在描绘俄罗斯大自然时“喜欢给它点缀上原来没有的彩色”，把俄罗斯的大自然变成对意大利或法兰西的大自然的摹仿，而是“异常忠实而生动地”描绘和表现俄罗斯大自然的真实面貌。所以，无论从哪个方面看，普希金的真诚或“真情”、诚恳都是充分的执着的。而这一点，正是普希金抒情诗艺术的（从另一个角度看也是思想的）显著特色。

　　与真诚密切相联系，普希金抒情诗的另一个显著特点就是自然、朴素而优雅。从一个方面看，这一点是必然的，因为真和诚不可能不是自然的、朴素的；可是从另一个方面看，自然的和朴素的不一定就是优雅的，但普希金却真正地把它们统一在一起。这就是普希金作为俄罗斯第一位诗人——艺术家的高超之处。别林斯基说：“普希金的诗没有奇幻的、空想的、虚伪的、怪诞的理想的东西；它整个浸透着现实。它没有给生活的面貌涂上脂粉，它只把生活本然的真实的美表现出来。”别林斯基在谈到这一点时进一步指出，普希金每首诗的情感，就其自身说，都是优美的，雅致的，它不仅是人的情感，而且是作为艺术家的人的感情。批评家还这样写道：“我们这个论断还需要佐证吗？——几乎普希金的每一首诗都可以作证。”我们姑且以下面一首诗为例：

　　在一本书里我发现一朵小花，
　　它早已枯萎，已失去了芳香；
　　于是，在我的心里
　　充满了一个奇异的幻想：
　　它开在哪儿？什么时候？哪一个春天？
　　它开得很久吗？是谁摘下来的？
　　是陌生的或熟识的人的手？
　　为什么会被放到这儿来？
　　可是为了纪念温存的相会，
　　或者是为了命定的别离之情，
　　还是为了纪念孤独的漫步——
　　在田野的僻静处，在森林之荫？
　　他是否还活着？她也还活着吗？
　　他们现在栖身的一角又在哪儿？
　　或者他们都早已枯萎，
　　正像这朵无人知道的小花？

　　——《小花》（1828）

　　这首诗以一朵被遗忘在书本的小花作为发端，引来诗人一连串“奇异的幻想”，一切都是那样自然，那样顺理成章，没有一点牵强之处；而就“幻想”的具体情境而言，既是那样朴实无华，又是那样亲切、雅致；在最后一节诗中，诗人的想象又十分自然地回到小花上来，略带惆怅的问句使人遐想联翩，感叹不已。普希金的诗“没有一首诗不是来自于生活”，这首诗自然不会例外，因为“在一本书里发现一朵小花”的事情几乎可以发生在每一个人身上。但并非每个人都能由此而写出诗来，就是在普希金，也不是每一生活现象都可以入诗，但他的每一首诗都是来自于生活则是毫无疑义的。可是，“他从自己的心灵世界里拿出来的只是那为他所感受的、成熟的诗的幻想，这些幻想自动挣脱了出来，”于是诗就诞生了。普希金的诗不但其本身是这样自然，就连它的产生也是这样自然。这样产生出来的诗也就不可能不是十分淳朴的。用梅里美的话来说，普希金是“按自己的方式讲述平凡的事情”。别林斯基说得好：

　　“在这一方面，可以把普希金的诗比作因感情和思想而变得炯炯有神的眼睛的美，如果您夺去使这双眼睛变得炯炯有神的感情和思想，它们只能是美丽的眼睛，却不再是神奇和秀美的眼睛了。”

　　不过，普希金抒情诗的“寓诗情于平凡之中”特点，这一在某种意义上说是最符合诗的本质的特点，并不一定为所有读者发现、认同和理解，有些作品，其实是极为精彩的，但有些人却因为它们“仿佛是很普通的”而加以忽视，正如果戈理所指出的：“普希金的短诗——这是一个美丽的合集，他在这里表现了各个方面；而且，显然比他的长篇叙事诗所表现的更为广泛。这些短诗里有几篇是如此突出地光彩夺目，任何人都不难理解；而另一方面，大多数的作品，也就是最精彩的作品，在广大的读者看来仿佛是很普通的，可是要想理解它们，必须有异常精微的嗅觉，并且要有比只能辨识突出的和强烈的特征更高超的味觉。”果戈理还进一步指出：“这些短诗可以说是一个试金石，可以试出批评者的口味的高低和审美的情绪。”

　　普希金抒情诗在语言上的最大特点就是简洁和独特的音韵美。普希金以前的俄罗斯诗人大都写得繁散，杰尔查文等“古典主义”诗人用词过于古板，套话空话连篇，这是为他们诗歌内容的空洞所决定的，杰尔查文还算好的，但他的诗中也有不少陈词滥调；茹科夫斯基用词有些夸张，感情色彩太浓，因此显得过于细腻和缠绵；至于巴丘希科夫，则是过于华丽和雕琢了。普希金的诗从一开始就克服了上述俄罗斯诗人的这些弊病，表现出异乎寻常的简练。这也许是和他的自然朴素之风相联系的。

　　果戈理谈到普希金的诗时指出：“这里没有华丽的词藻，这里只有诗；没有任何虚有其表的炫耀。一切都简朴，一切都雍容大方，一切都充满含而不露的绝不会突然宣泄而出的光彩；一切都符合纯正的诗所永远具有的言简意赅。词语不多，但是它们却能够如此准确地将所要表达的一切都表达出来。每一个词都蕴含着无极限的空间；每一个词都如同诗人一样广阔无垠。”

　　梅里美说普希金的“诗以异常精美的形式从他最冷静的散文中生长出来”，也主要是就语言的朴素和简练而言的。但是，语言的简洁并不意味着简明，他的诗同时又是丰满的充实的深厚的。这里有一个艺术分寸感的问题。“普希金超越了过去诗家最主要的优点之一是：他的诗丰满，完整，含蓄，匀称。普希金的诗从来没有多余或不足的地方，它的一切总是那么适度，那么恰当其位。”别林斯基甚至认为这一点是普希金的诗的特性之一，其原因在于他极强的艺术分寸感。

　　这不仅表现在诗的内容上，同时也表现在诗的语言乃至形式上。在这一点上，我们可以看到普希金对希腊艺术的借鉴。普希金的简洁，给后来的俄罗斯诗人和作家以十分有益的影响。

　　至于音韵的美，普希金倒是在综合了前辈诗人的长处的基础上，形成了自己独特的风格。普希金将杰尔查文诗篇所特有的准确的景色描绘和“铿锵的音响”同巴丘希科夫诗作的优美造型以及和谐，同茹科夫斯基诗作“迷人的”音乐性结合在一起。同时，成为这种综合的基础的，即正好成为普希金诗歌语言特性的，就是他的非凡的简洁和表现力。

　　在这方面，我们从他的抒情诗的原文和译文中多少也能感受到一些，不过普希金的同胞的意见是最有说服力的：“普希金的韵文，在他的独创性的诗中，显得仿佛是在俄罗斯诗史上的一个突变，和过去截然分开，没有一点相像的地方。一方面是古代的雕塑的单纯，另一方面是浪漫诗歌音韵的美妙的错综，这两者在他的韵文中融和起来了。它所表现的音调的美和俄罗斯语言的力量达到了令人惊异的地步；它像海波的絮语一样柔和、优美，像松脂一样浓厚，像闪电一样鲜明，像水晶一样透明、洁净，像春天一样芳芬，像勇士手中的剑击一样有力。”（别林斯基）

虚阁网(Xuges.com)