南希外传(77)

七七

　　里根夫妇曾与西德尼·科尔谢克在许多社交场合中会过面，其中包括1976年弗兰克·西纳特拉与巴巴拉·马克斯的婚礼以及1980年夏天西纳特拉的结婚纪念日宴会。而且还有一次，在里根第一任加利福尼亚州州长期内，为了平息该州赛马场的罢工，南希曾通过艾尔弗雷德·布卢明代尔找这个黑手党的律师帮过忙。

　　在1980年的总统竞选中，声名狼藉的美国卡车司机国际工人旯弟会是第一个出来支持里根竞选的主要的工会组织。该工会的一个前任官员爱伦·弗里德曼，他是卡车司机国际工人兄弟会的主席杰奎·普雷舍尔的舅父，曾声称他给过埃德·米斯满满一箱子钱作为里根的竞选经费。选举获胜后不久，为表示感激之情，里根就指定杰奎·普雷舍尔为他的经济事务过渡班子的高级顾问。这使政府官员们十分震惊。司法部长本杰明·西维莱蒂说，他实在不理解“一个准备组建新政府的人怎么想得出来作出一个如此荒唐的决定”。

　　威廉·萨菲尔①在《纽约时报》上写道：“某人（西纳特拉）对于自己与声名狼藉的流氓集团混在一起不以为耻，反以为荣。而新接受任命的司法部长却是曾出来为恢复他的名誉作证的人。这可真是第一次给里根政府脸上抹黑的事件。”

　　①著名语言学家和政论家，曾任尼克松总统的撰稿人。——译者

　　这位获得普利策奖的专栏作家继续写道：“让那个参加生日宴会的史密斯看看西纳特拉在联邦调查局的档案。然后再让他告诉参议院，他认为匪帮的一个朋友，作为国家最高行政长官和司法部掌权人的密友，应该得到多少好处。”

　　威廉·弗伦奇。史密斯被激怒了。他声称那个生日宴会只不过是一次“民间聚会”，并称萨菲尔的专栏文章为“粗俗下流的……十足的谩骂攻击”。

　　几天以后，当萨菲尔向当选总统问到关于西纳特拉与黑帮的关系时，里根很和蔼地答道：“我们听说有关西纳特拉的这一类传言已经有好几年了。我们希望这些全都不是真事，只不过是些流言蜚语罢了。”

　　罗纳德·里根的富有的支持者们成群结队拥入首都，一来为庆贺这位政客的胜利，二来为庆祝他们自1966年以来一直梦寐以求而今天才达到的政治目标。他们来为50年来所选出来的第一位保守派总统加冕。他们出台淋漓尽致地作了表演，首次显示出里根时代的种种标志：一种金光闪闪、华丽、新颖而喧闹的阔绰。诸如长长的豪华轿车，沙沙作响的裘皮衣服，华美夺目的晚礼服，以及像牛粪堆那么大的珠宝首饰等等。他们的庆祝活动整整延续了四天之久，共举行了103次聚会、晚会和宴会。有些女士们因为急急忙忙地从一个聚会赶到另一个聚会搞得心烦意乱，把貂皮大衣都遗落在华盛顿地铁里，或者把开士米大衣忘在饭店的衣帽间里不去认领。这种极端的奢侈浪费和当时的高失业率、无家可归者问题、高通货膨胀率、以及席卷全国的对经济衰退的忧虑，形成了如此鲜明的对比，至少使一位支持里根的保守派分子感到震惊了。

　　这位参议员巴里·戈德华特说：“在全国大多数人民都感到收入降低、物价昂贵、日子过不下去的时候，你还在那儿花2000美元租一辆豪华轿车用四天，花7美元一次的停车费，花2．5美元存一次大衣，这简直是一种无耻的炫耀。”

　　但不论什么也不像所谓的“弗兰克·西纳特拉庆祝晚会”那样集中地体现了里根时代的特征。这个晚会在马里兰州兰多弗尔的首都中心体育馆举行，由电视进行实况转播，晚会演出两个半小时。这场演出为里根的就职典礼集资500万美元。里根的就职典礼一共花了1000万美元，是美国有史以来花费最多的一次就职典礼。

　　1981年1月19日，两万多人挤满了首都中心体育馆，每张包厢看台的票价是2000美元至10000美元。他们观赏里奇·利特尔模仿当选总统的说话动作，多尼·奥斯蒙德满台乱跑大声嚷嚷着：“干吧！罗尼，干吧！干吧！罗尼，干吧！干吧！罗尼，好好干吧！”里根夫妇由南希的理发师朱利叶斯陪同乘直升机到来，以便由他在临场前最后一分钟为南希整理一下发型。

　　晚会的主持人，弗朗西斯·艾伯特·西纳特拉，穿着一套定做的价值2500美元的夜礼服，亲自引导当选总统及其夫人到他们的蓝色天鹅绒的宝座上就坐。宝座离舞台很近，只有几英尺。他们俨然像君主那样坐在那儿。南希穿的是一件比尔·布拉斯设计的黑天鹅绒礼服，价值3000美元，但却是免费的。她的丈夫带的一条黑领带是古奇服饰店提供的，也是免费的。他们看着庆祝晚会的节目主持人约翰尼·卡森一个个地介绍晚会的主要演员，其中有鲍勃·霍普，埃塞尔·默尔曼，梅尔·蒂利斯，戴比·布恩，格雷斯·邦布雷，查理·普赖德，吉米·斯图尔特，查尔顿·赫斯顿以及本·维伦等。西纳特拉声称所有这些人都是“美国可以向任何观众推荐的最伟大的天才演员”。

　　舆论界则大不以为然。

　　雷克斯·里德在《纽约每日新闻》上写道：“那就像个蹩脚滑稽戏和‘拨电话，听笑话’①的大杂烩。我认为美国是全世界最伟大的国家，而我们国家最伟大的天才应当到那个舞台上去证明这一点。然而我们看到的却是一群怪物、小丑和毫无天才可言的庸碌之辈的大会演，看了之后使人大倒胃口，觉得还不如去看电视上乳罩和马桶清洗剂的广告为妙。除了大都会歌剧院的格雷斯·邦布雷的演唱之外，整场演出中没有一个节目可供有脑筋的人或是尊重质量的人观看。”

　　①“拨电话，听笑话”是一种营利的活动，拨某一电话号码，便可从电话中听到一个笑话，其内容常是粗俗或猥亵的。——译者

　　汤姆·沙尔斯在《华盛顿邮报》上写道：“这场演出虽然没把美国文娱节目中所有庸俗低级的内容全部包罗在内大肆招摇，但也差不了多少。”他把这次庆祝晚会贬为“探合一次好莱坞授奖大会、一次基瓦尼斯俱乐部①演员竞赛以及一系列由极少数的准天才和更少数的天才加上多数庸才表演的马拉松式电视节目，由这三者拼凑而成的一场质量低劣的大拼盘。”

　　①由工商界人士组成的俱乐部，全国各大中城市都有。——译者

　　本·维伦把脸涂黑，还画上两片大白嘴唇，化装成黑人小丑。他的表演使《芝加哥太阳时报》的迈克·罗伊科深感震惊。

　　他写道：“谈到高雅的演技，最精彩莫过于找一个穿一身叫化子衣裳的黑人，瞪着眼，咧着嘴，趔趔趄趄地跑上台来做出种种呆傻无比的动作和演唱，像个受过脑损伤的十足的大傻子。你现在再也看不见如此高雅的演出了。特别是在斯蒂芬·费希特死了之后，而其他的黑人演员中又没有一个愿意如此兴高采烈地、逼真地去扮演那样一个傻乎乎的、咧着嘴作出各种诌媚姿态的‘典型’黑人。因此，这一次演出虽然可能使一些黑人观众感到不快，但它却可能使观众中许多富有的共和党人回忆起过去的美妙时光，那时他们可以在家中役使黑人婢仆，因而不禁激起怀旧之情。”

虚阁网(Xuges.com)