马尔克斯(11)

一一

　　1954年，加西亚·马尔克斯的短篇小说《周末后的一天》获哥伦比亚全国文艺家协会奖。获奖对他这个尚不知名的年轻记者来说，是一种意外的喜悦，也为他的创作带来更大的动力。

　　在那夜阑人静的时候，加西亚·马尔克斯孤灯只影，如饥似渴，伏案疾书，将美国的香蕉公司描绘得如同人类的渣滓。小说名为《枯枝败叶》，描述了主人公上校和他的女儿与外孙对那些惨遭不幸的人们的无可奈何的冷漠心情。

　　《枯枝败叶》是《百年孤独》的前奏和习作。也是加西亚·马尔克斯的处女作。但是写出来后，却一直搁置了整整5个年头，直到1955年才出版，而且颇费周折。

　　当时正流亡在欧洲的加西亚·马尔克斯把《枯枝败叶》这部中篇小说的原稿，从巴黎寄给国内的朋友赫尔曼。赫尔曼经过一番努力，在乌拉圭找到一家出版商，但印数很少。此后那家出版商却破产了，他的财产和那本小说一同被没收了。

　　1958年，加西亚·马尔克斯把他的得意之作《没有人给他写信的上校》的原稿，从巴黎寄给赫尔曼，他认为那是一本极好的书，但是，由于加西亚·马尔克斯当时还是个穷记者，没有名气，所以没有人愿意出版这部杰出的中篇小说。后来，赫尔曼把原稿寄给了正在出版一本文化杂志的豪尔赫，《没有人给他写信的上校》得以在杂志上第一次发表，并在文学界和文化艺术界引起巨大震动。但是，杂志的发行量不大。1961年，赫尔曼终于使《没有人给他写信的上校》在麦德林出了单行本。

　　与此同时，秘鲁的一位小说家兼出版商，将《枯枝败叶》收入他编的一本选集里，选集在哥伦比亚发行了25万册，使加西亚·马尔克斯真正出了名。

　　1962年，加西亚·马尔克斯出了两部书，即《恶时辰》和短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》。而《恶时辰》获得全国小说奖，奖金为四万比索，还有一本称马尔克斯为“小说之王”的证书。

　　短短数年，加西亚·马尔克斯一连出版了《没有人给他写信的上校》及《恶时辰》四部著作之后，才在那遍布荆棘的文学园地里踏出一条自己的路来。他在本国和拉丁美洲有了名气，并在文学语言的运用和表现方式上悟出了真谛。直到这时，他才敢于写他构思和准备了10多年的《百年孤独》。

　　于是，加西亚·马尔克斯说：“我生活了20年、写了4本习作性的书才发现，解决办法还得到问题产生的根子上去找：必须像我外祖父母讲故事那样老老实实地讲述。也就是说，用一种无所畏惧的语调，用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度去写，并且在任何时刻也不怀疑所讲述的东西，无论它是没有根据的还是可怕的东西，因为在文学中没有什么比信念本身更具有说服力。”

　　他还说：“有一个人值得我深表谢意，他对我说，《百年孤独》的伟大功劳不在于写了它，而在于敢写它。”①

　　①《我承认，我历尽沧桑》，第184页。

　　加西亚·马尔克斯于1966年至1967年潜心创作《百年孤独》的时候正留居墨西哥。当时穷困潦倒的他生活靠典当、借债和朋友资助，尽管如此，由于创作热情的驱使，他仍一往无前。经过几年的探求，他期待已久的时刻终于来临了。一天，“他带着妻子梅塞德斯和两个孩子驱车到墨西哥海滨城市阿加布尔科去旅行。

　　途中忽然灵感骤至：我应该像我外祖母讲故事一样叙述这部历史——抓住和重复一个充满了预兆、民间疗法、迷信的世界，也可以说是一个极富我们拉丁美洲特色的世界，将这一切极其自然地视为日常生活的一部分，并不动声色、沉着冷静、绘声绘色地描绘出来，仿佛是刚亲眼看到似的……于是，他立即调转车头，并对大惑不解的妻子说：”我渴望已久的《百年孤独》到出生的时候了，你得给我半年时间……‘。“②《百年孤独》这部世界文学名著，作者构思16年，而写作花了整整540个日日夜夜。在这18个月期间，他含辛茹苦地坐在打字机前不停地打字，那种艰辛鲜为人知。只有加西亚·马尔克斯的朋友、哥伦比亚著名作家阿尔瓦罗。穆蒂斯略知一二。

　　②《世界文学名著诞生记》，156页。

　　加西亚·马尔克斯在一篇为阿尔瓦罗。穆蒂斯祝寿的长篇著名演说里说，从他写作《百年孤独》起，就得到了穆蒂斯的支持。在长达18个月期间，穆蒂斯几乎每天晚上都去他家，让加西亚·马尔克斯讲述已成的章节，以便接受他的反应。

　　当《百年孤独》的第一遍初稿结束后，加西亚·马尔克斯就把它送到穆蒂斯家里。第二天，穆蒂斯就在电话上对加西亚·马尔克斯说：“您使我像一条狗一样跟它的朋友在一起。”

　　加西亚·马尔克斯说，自那时起，穆蒂斯便成了《百年孤独》原稿的第一读者，他的批评是相当严厉的，也是很有道理的……

　　阿根廷著名的“南美出版社”于1967年出版了《百年孤独》，但仅印八千册，在半个月之内就在布宜诺斯艾利斯一地，“像抢热香肠似的”

　　抢购一空；第二版出版社印了一万册，可墨西哥就要订购两万册。出版社竟一时找不到纸张赶紧重印了。于是，加西亚·马尔克斯犹如红杏出墙，成为拉丁美洲新小说的杰出代表，并跨出洲域，从拉美文坛走上了世界文学的广阔天地。

　　《百年孤独》这部把不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活结合起来，通过布恩迪亚一家的经历和马孔多的变化，反映拉美各国独立后长期的政治与社会现实的巨著，是拉美魔幻现实主义的代表作。因此引起世界文坛的高度重视，立即被翻译成几十种文字，成了世界文学最伟大的名著之一。

虚阁网(Xuges.com)