马尔克斯(10)

一〇

　　加西亚·马尔克斯说，格林“来到我们这里，把我们这里的情况看得一清二楚，并教会我们怎样去解释热带地区，如何认识加勒比。”

　　美国作家格雷厄姆教给了他不少东西，加西亚·马尔克斯曾谈过这一点。

　　加西亚·马尔克斯这样说：“格林教给我怎样探索热带的奥秘。一个人很难选取最本质的东西对其十分熟悉的环境作出富有诗意的概括，因为他知道的东西是那么多以至无从下手，要说的话是那么多最后不知从何说起。这是我在描写热带风光上存在的问题。……有些人只是罗列现象，而罗列得越多，他们的视野就越显得狭窄。我们知道，有些人在雕琢词句上达到了登峰造极的地步。格雷厄姆非常正确地解决了这个文学问题：选用一些互不相干的、然而在客观上有着千丝万缕联系的事物。

　　用这种方法，热带的奥秘就成了腐烂的番石榴的芳香。①加西亚·马尔克斯和格雷厄姆。格林不但在文学方面有联系，而且私交上也过从甚密。当加西亚。

　　①《加西亚·马尔克斯研究资料》第134页。

　　马尔克斯1982年荣获诺贝尔文学奖时，他接到的首批贺电之一就是格林的电报。

　　加西亚·马尔克斯曾为格林打抱不平，他问瑞典科学院为什么没授给格林诺贝尔文学奖，尽管他是世界上最优秀的小说家之一。他们的回答是，他们不认为格林是位严肃的作家。

　　加西亚·马尔克斯对他们说：虽然把诺贝尔文学奖授给了我，但也是间接地授给了格林。倘若我不曾读过格雷厄姆。格林的书，我不可能写出任何东西。

　　当格雷厄姆。格林以86岁高龄走完人生的壮丽历程时，他把21部小说、7部故事、5部剧本、5部电影脚本、1部诗歌和17部散文留在了人间。加西亚·马尔克斯怀着沉痛的心情回顾了他与格林的交往。

　　加西亚·马尔克斯说：“我曾以极大的兴趣阅读过《一起结束的事件》。这是他的不太知名的小说之一。我曾从这部书中借用过一只船。

　　在这部书中有一种对船的描写，而这只船和马格达莱纳河里的船一模一样。

　　这是大主教的船，我曾把它用在《一件事先张扬的凶杀案》这部书里。我曾对他说，‘我偷了你一只船’。格林也曾读过这部小说，但他没有发觉。“加西亚·马尔克斯还说：“从技术观点来看，我的小说《恶时辰》的结构几乎是对格林著作的模仿。格林的书，我比较喜欢的是《权力与光荣》、《一起结束的事件》、《阴谋的背后》……说真的，我喜欢他所有的书，但我最喜欢的是《人的要素》，它是本很接近于完美无缺的小说。”

　　加西亚·马尔克斯说过，如果有人要我对全部世界文学加以选择，我会选中俄国作家托尔斯泰。我认为《战争与和平》是人类历史上所有已经完成的长篇小说中最伟大的作品。就阅读所及，我实际上喜欢所有的俄国长篇小说作家。我认为，对世界上任何一位作家来说，俄罗斯长篇小说作家是优中之优。

　　在谈到文学巨匠对加西亚·马尔克斯的影响时，人们绝不会忘记被加西亚。

　　马尔克斯称之为文学大师之一的美国著名作家、诺贝尔文学奖得主欧内斯特。海明威。

　　尽管加西亚·马尔克斯仅仅在巴黎流亡时远远望见过海明威，却给他留下极深刻的印象。他后来说过：我生活中仿佛发生过某件事，而且这件事总是萦绕我的一生。

　　这里，加西亚·马尔克斯是指1957年春天一个阴雨连绵的日子，当海明威偕同妻子漫步在巴黎圣米歇尔大街时，他在街对面一下子认出了他，于是，加西亚。

　　马尔克斯怀着钦慕的心情，把两手握成杯形，站在人行道上大声喊道：“艺——术——大——师！”海明威明白是在喊他，便转过身来，举起手，用西班牙语高声叫道：“再见了，朋友！”

　　这是加西亚·马尔克斯见到海明威的惟一时刻，但却读了他发表的每一部作品，而且不是当作一般读物来读，是当作独树一帜的文学作品仔细研读。加西亚。

　　马尔克斯曾这样说：“海明威是一位与他的写作技巧最为密切相关的作家。

　　像勤劳的孜孜不倦的蜜蜂一样，加西亚·马尔克斯在世界文学的百花园里，汲取了无限丰富的养分，以最大的决心与毅力辛苦耕耘，取百家之长为我所用，创作出更新更美的著作。他站在巨人的肩上，创造出了无与伦比的小说世界。

　　然而，千里之行始于足下，加西亚·马尔克斯是如何酝酿、构思和创作小说的呢？尤其是他那部宏篇巨制的《百年孤独》，世人不知他费了多少心血。

　　加西亚·马尔克斯毫不隐讳地说，要效法前贤，以前人的知识来丰富自己。

　　正是在这种思想指引下，他从青少年，也许从幼年时，就以博大的胸怀和坚忍不拔的毅力，向古今文学大师学习，取其作品之精华，才取得如此辉煌的成就，成为青出于蓝而胜于蓝的典范！

　　他身体瘦弱，褐色的脸庞，黑黑的卷发，留着一绺小胡子，见人怯生生的，沉默寡言，手里经常拿着一个厚厚的笔记本，又不时地在上面记着点东西。这个笔记本又名“笔记簿”，是他的一笔颇丰的财富，因此也不免引起人们的注意。

　　这位年轻人就是青年时期的加西亚·马尔克斯。

　　这时的加西亚·马尔克斯正在哥伦比亚海港城市巴兰基利亚一家报社工作。

　　他一边孜孜不倦地为报纸撰稿，一边正在写一本书。这本书的书名是《家》，他的好友称之为“笔记簿”。它足有一千多页。这是加西亚·马尔克斯生活的积累、知识的宝库、创作的源泉。所以他走到哪里就带到哪里，一时一刻也不离开它。

　　别看当时的加西亚·马尔克斯仅仅是一个十七八岁的青年，却具有非凡的创作能力。当时，他白天忙于采写新闻，编排稿件，努力办报，晚上又把大部分时间用于创作。他写呀写，不停地写他的《家》。

　　他的亲密朋友，当时和他一道在巴兰基利亚办报的赫尔曼，后来这样说：我认为那是《百年孤独》的雏形。在那个时候，他还写不出像《百年孤独》那样的一部巨著。马尔克斯有自知之明，他知道这一点。

　　正如加西亚·马尔克斯在《影响和写作》一文中所说的那样，“十七岁的我曾经想写，但是幸好我很快就发觉，我自己也不相信我所讲的东西。”“我还需要一种富有说服力的语调。由于这种语调本身的魅力，不那么真实的事物会变得逼真，并且不破坏故事的统一。语言也是一个大难题，因为真实的事物并非仅仅由于它是真实事物而像是真实的，还要凭借表现它的形式。”①由此可见，加西亚·马尔克斯要创作《百年孤独》这部巨著还力不从心，他还要作各方面的准备工作。于是，他暂停下来，改写别的。

　　①《我承认，我历尽沧桑》第183页。

虚阁网(Xuges.com)