肯尼迪传(17)

一七

　　事实上，罗斯福家族与肯尼迪家族的交往史已达30年，现在的冲突只不过是又增加了一个新的不快。约翰·肯尼迪的父亲已留下许多不愉快的回忆，如他对德国人和战争的态度；他与罗斯福政府的关系；以及他对埃莉诺·罗斯福的粗鲁谈话。现在埃莉诺·罗斯福看见约瑟夫·肯尼迪的儿子行动起来，她还能期待得到什么呢？

　　埃莉诺·罗斯福对肯尼迪没有公开反对麦卡锡尤其反感。正如她的一名心腹所说：“我想她认为那个人在当时缺乏采取行动的勇气，尽管在选区里他是一个受欢迎而又有影响的人物，不会有太大风险。波士顿有很多爱尔兰和波兰天主教徒，他们受以麦卡锡为代表的复仇政治运动的影响极为严重，对此肯尼迪完全可以采取一些措施。”

　　当1956年肯尼迪争取副总统候选人提名时，他想把埃莉诺·罗斯福拉入自己的阵营，他以为这样一来就可以为他拉到一大批罗斯福崇拜者的选票。结果却适得其反，罗斯福夫人当众质问他为什么至今不曾公开表态反对麦卡锡，使约翰·肯尼迪陷入十分尴尬的境地。由于肯尼迪曾经写过的那本名为《勇者之像》正在此时出版，因此在这个问题上他极容易受攻击。人们嘲笑他应当少讲些形象，多拿出点勇气。

　　肯尼迪在1960年争取民主党总统候选人提名时遭到罗斯福夫人更加激烈的反对。她在著名的《星期六邮报》上的一篇文章里再次重申1956年她对一个朋友所说的话。当时有人请她支持肯尼迪竞争副总统候选人提名，她回答说：“我认为麦卡锡主义关系到每一位国家公务员，任何人都不能回避这一问题。但我至今还没有听到参议员肯尼迪的态度。我不敢肯定，一个不愿就这一问题发表立场的人会有什么政治前途。”该报在发表她的文章时用了通栏标题：“她对最近在竞选中遥遥领先的年轻参议员肯尼迪评价不高。”

　　最严重的冲突是12月埃莉诺·罗斯福在一次电视节目上的谈话引起的。她对一名节目主持人说，在争取民主党总统候选人的竞争者中，除了艾德莱·史蒂文森以外，没有人具有“我们所需要的伟大人物的素质”。有人问她，如果她面临着在民主党保守派的肯尼迪和共和党自由派洛克菲勒之间做出选择的话，她将怎么办？她回答说：“我非常希望这一特殊情况不会出现。我想我会尽一切努力促使民主党选出一名不会有肯尼迪参议员可能引起的那类问题的总统候选人。”在一篇针对《勇者之像》的作者的尖锐评论中，罗斯福夫人说她“不愿把需要下届美国总统处理的困难问题交给一个了解勇气、羡慕勇气却不能自主拥有勇气的人。”此外，她对约翰·肯尼迪的父亲深表遗憾。他“在全国各地耗费巨资”，以帮助他的儿子取得民主党候选人的提名，“恐怕现在每一个州都有了他的代理人。”

　　肯尼迪认为埃莉诺·罗斯福为了他父亲的观点来责备他，这很不公平。由于他认为罗斯福夫人的反对是赤裸裸的偏见，因此他完全被激怒了。但与此同时，肯尼迪也不得不更审慎地思考这其间的问题，思考如何可以摆脱困境，扭转不利。约翰·肯尼迪终于认识到，他最后的胜利，也许仍然要仰仗富兰克林·D·罗斯福这张王牌。

　　约翰·肯尼迪开始在巡回演讲中引用罗斯福，在罗斯福纪念日的集会上和民主党人的宴会上发表讲话。他在演讲中高度称赞富兰克林·罗斯福——“他的进步形象必将永远成为民主党的楷模”，还从不忘记提起罗斯福1936年在富兰克林运动场那次演讲。罗斯福当时绊倒了，但他很快镇定地站起来，使台下的听众毫无觉察，继续发表了“他的最振奋人心、最成功的一次演说”。肯尼迪强调说，那次演讲中宣布的一条准则至今仍是我们的最佳指南，即“政府可能出错，总统们也的确会犯错误，但正如不朽的但丁所说，神的法律用不同的尺度评判冷酷者之罪和热心人之罪。一个博爱仁慈政府的偶然失误要比一个玩忽职守僵死如冰的政府的经常性的疏忽好得多。”

　　肯尼迪投入1960年总统候选人提名竞选之后，从威斯康星州开始，便遇到一系列严峻的挑战。他把自己装扮成一个能扭转艾森豪威尔时期的停滞状态，推动美国继续前进的人，正如罗斯福在胡佛之后鼓舞全国人民奋进一样。然而，由于肯尼迪并未真正把自己与罗斯福融为一体，人们再次怀疑他是否真正会献身于自由派的观点。他如果不能得到罗斯福的大批追随者的信任，就不可能有希望赢得1960年民主党总统候选人的提名。肯尼迪在一所天主教会学校礼堂里做过一次竞选演讲，之后，有人质问他：“为什么你还不公开表态反对麦卡锡主义？”肯尼迪怒气冲冲地回答说：“我不准备接受你或罗斯福夫人或其他任何人在这一问题上对我的批评。”正如一位记者所写的：“肯尼迪政治命运的每一个转折点上，都笼罩着罗斯福夫人的影子。”

　　肯尼迪在威斯康星州经过一番竞争终于赢得了胜利，但结果还不够理想。他需要在西弗吉尼亚初选中再次接受考验。如果他想继续竞选下去，他必须在这个新教徒占绝大多数的州取胜。肯尼迪知道，在西弗吉尼亚州仍有一个长长的影子笼罩着他，它不仅来自埃莉诺·罗斯福，也来自于富兰克林·D·罗斯福本身。

　　在这个对肯尼迪至关重要的西弗吉尼亚州，肯尼迪很快认识到，他惟一的初选劲敌——汉弗莱可能远远比他更有条件获得该州大批罗斯福追随者的选票。休伯特·汉弗莱生长于南达科他州的一个小镇。那里什么也没有，而且阳光毒辣，尘埃飞舞，令人窒息。汉弗莱在父亲的杂货店帮工。有一次往袋子里装杀虫剂，因干得太久而病倒了。后来他开着父亲廉价的A型小汽车去城郊观看人人都在谈论的一件大事——从老远的华盛顿到南达科他州的多兰来了些种树的人们，他们正在实施罗斯福的得意计划：建立从加拿大边境至得克萨斯州的数英里宽的防护林带来挡住尘暴。那天种下的树很快就死了。然而对汉弗莱来说，这没有什么关系，关键的是在华盛顿有一个人非常关心遥远乡村的问题。并尽力在为他们做些事。

　　汉弗莱此时开始了对心目中的偶像的崇拜。当时肯尼迪尚未对新政发生兴趣，而年轻的汉弗莱在记录1935年夏天他随南达科他休伦男童子军旅行至首都的经历时曾写道：“华盛顿特区令我浑身振奋，我简直是喜形于色，沉迷于这个政治王国。啊，天啊！我祈愿自己的梦想实现——我将努力走进这个王国。为此，我首先要读书，并且要学会像自由派那样思考。罗斯福真是一个非凡之人！”第二年夏天，当汉弗莱任南达科他州一个县的青年民主党领袖时，罗斯福视察到这个尘暴地区，汉弗莱幸运地同他心目中的英雄握手。

虚阁网(Xuges.com)