海明威传(36)

三六

　　2.写真实话

　　对欧内斯特来说，他的第二次欧洲之行，使他无法抑住心头的兴奋与喜乐。他又唱又跳，手舞足蹈高声喊叫。甚至晕船也不致于使他平静下来。有一个法国姑娘带着一个哭叫不停的婴儿坐在下舱里。他的丈夫是一个美国兵，把她遗弃了。她身上的钱几乎用完了，剩下最后十法郎。欧内斯特主动安排了三场拳击赛，为这个法国姑娘募捐。他的比赛对手是从盐湖城来的一位意大利士兵享利·科迪。他们把船上餐厅的桌子移开作拳击赛场地，哈德莉当她丈夫的助手。欧内斯特重量占优势，压倒对方，并且在最后几分钟几乎把他的对手击昏。后来他还吹嘘说，科迪向他挑战，约他到巴黎后正式决一雌雄。

　　当“利奥波尔迪娜”号于十二月下旬在西班牙维哥港停留四小时时，欧内斯特心中喜乐之情有增无减，因为这是他第二次来到西班牙。一九一九年他乘船回国时，途经阿尔杰西拉看到湛蓝的海水和美丽的港城，真是心花怒放。看到维哥港使他想起了密执安的小海湾，这儿虽是异国他乡，但比起派托斯基更加迷人。撑着三角风帆的小船，乘风破浪，轻盈地飞掠而过，海里有成群的鲐鱼，鲈鱼和金枪鱼，它们跃出海面，然后又落入水中去，发出一阵象马从码头上跳入海里的巨大响声。沿岸的暗褐色山峰看起来就象古代的恐龙。他和哈德莉沿着碎石路走到鱼市场。只见大青石上摆了好些已去掉内脏的金枪鱼。欧内斯特心想，要是谁个有力气把这些鱼用船偷偷运走，就是经过上帝面前，也眼不跳，心不慌。

　　他们在旅途上的欢乐，是难以形容的，不知不觉抵达巴黎。巴黎给他们的印象是美丽、快乐有趣、寒冷、潮湿、到处人来人往。他们住进扎科勃旅店，正如安德逊所说的那样，房间整齐清洁，房租也便宜。他们每天在波拿巴特大街的小饭店里吃饭。每餐两人只花十二法郎。葡萄酒每瓶只六十个生丁。安德逊的朋友路易斯格朗狄尔来了一封信，要他们到米梭饭店去吃饭。路易斯二十六岁，个子矮小，颇有生气，活象一个小丑。哈德莉差点笑出声来。后来，欧内斯特提议到他们下榻的旅店赛拳。路易斯勉强答应了。他以前曾打过拳。不过，欧内斯特的个子等于他的两倍。他们戴上手套，就打开了。欧内斯特的拳头象雨点般的落在路易斯的身上。打完一盘，路易斯就招架不住了。他脱下手套，戴上没有镶边的眼镜。但厄内斯特仍在挥动拳头准备进击。突然，他左手猛一挥动，把路易斯的眼镜打碎了。他含糊不清地说了一声对不起，连忙从地上捡起打碎了的眼镜。尽管他的行为这样莽撞，可丝毫没有影响他个人的魅力。

　　过了一段时间之后，路易斯帮他们找到一个居住的地方。是在卡迪那大街七十四号四楼上的一个公寓套间。这条街的居民主要是平民。它从庞特苏里附近的赛恩蜿蜒曲折地穿过来，然后通到铺着碎砂石的康特雷斯卡普广场。七十四号进口处的旁边有一个尖角形的建筑，它就是工人的娱乐场。拐角处有家二流咖啡店。欧内斯特把它叫做“摩夫塔德街上藏垢纳污的地方”。里面挤满了酗酒者，散发着一股很难闻的浓浓气味。通向海明威的住房有一节楼梯，又黑又窄，每边都有一个小小的洗手间。卧房里摆着涂有重金水的桃木卧床。哈德莉很喜欢盖在壁炉上的那个黑色铁炉架，可是饭厅里的椅子和桌子式样很难看。洗澡房是在小壁橱里一个小小的地方。厨房是中世纪式的。他们在一九二二年一月九日住进那里。后来欧内斯特写信给他的朋友们，说他们正住在巴黎拉丁区最好的地方。

　　自从去年冬天在派托斯基以来，他还没有认真写过文章，现在是他第一次自选题材的自由写作。他决心重新开始写出合乎新水平的作品来，内容既真实感人，行文又简洁明快。他告诫自己，“必须写出真实感人的话来。写最熟悉最真实感人的东西”。特别要做到没有用文字上重叠、迂回的修饰语的那种真实简洁的陈述句。所写的话应该直接与个人的亲身经验有关。他以前写的《匹克莱麦克卡蒂》和《狼和炸面饼圈》都是过份地夸大事实。他们在意大利和伊利诺斯有亲身经历，但没有加以归纳概括。现在他想把他亲眼所见的东西忠实地再现出来，也就是说他所要表达的感情通过文字表达出来。

　　他们在山区一家提供膳宿的人家那里度了两个星期的假，接着又到蒙太格圣特一家小旅店小住。开这家小旅店的人叫格维斯奇，是德国籍瑞士人。欧内斯特看到这个地方和这里的人不禁想起了霍托海湾的迪尔华兹一家。这里的生活费用不高。每天膳宿还不到五块美金。房间清洁舒适，食品可口。房里有书籍可供阅读，到了夜晚打开窗子便能眺望天际明亮的星星。欧内斯特十分风趣地把那个地方称之为文明社会和荒野的混合体。他在一片幽深的林木里看到野鹿跑过的足迹。山谷里人迹罕到，这在家乡是从未见过的。道路突然拐了一个弯，接着面前呈现出四家规模十分可观的旅店，里面住着一些红光满面正在度假的英国人，也有面目消瘦，脸色苍白的肺结核病患者，还有一些头发梳得油光可鉴，靠有钱的老寡妇供养生活的年轻人。

　　欧内斯特感到唯一的缺憾是他的一些老朋友不能同来。

　　他多么想把他在这儿穿长雪橇滑雪的艺术介绍给毕尔史密斯，詹金斯和杰克·庞德科斯特。他写信给琴克·多曼·史密斯，他在米兰结识的爱尔兰战友，要他快到阿尔卑斯山同他们一起滑雪。但琴克回信说他正在爱尔兰的卡娄某个军队里当副官。每天工作九个小时，工资微薄。他说，自从一九二〇年以来他只享受了五个晚上的假期，根本无法抽身。欧内斯特十分扫兴，但也无可奈何。他说，要是他的朋友在那里的话，瑞士这个地方就是世界上独一无二的游乐胜地了。

虚阁网(Xuges.com)