狗娘养的战争(51)

五一

　　该庙还有个特别之处，即柱子不是通常那样的一块整石或由二三截柱子组成，而是用许多小石块垒成。尤其要说明一点，即便在2500年后的今天也别想用尖刀插进石缝。

　　我8岁时，一个叫布里斯班的牧师对我说，他参观巴特农神殿时把丝帽放在石阶的一端，然后走到举目可见的另一端回头观望，竟瞅不见那顶丝帽。这就证明，为了体现出理想线条，希腊人在庙宇上构筑的直线实际上是曲线。我和加菲在塞杰斯塔的庙宇里用两项扣在一起的钢盔做了个试验，石阶形成的曲线真的使我们看不见盔顶。

　　那座剧场建在高山之巅，可容纳二千人左右。观众在此除了可以欣赏表演，远方迷人的海景也尽收眼底。显然，造这座剧场的希腊人就住在剧场后的村子里，但由于其子孙后代不可避免的相互残杀，村子早已荡然无存，只能凭散乱在山上的雕凿过的石头依稀辨出它曾经存在。说起残忍，我读过的书上说大半个比萨城都是用从迦太基运会的石头修建的。

　　我对叙拉古这座城市及其港口情有独钟，因为这里所经历的两栖登陆战也许比世界上任何一个港口都要多。凭港远眺，我仿佛看见希腊人的3层长桨战船、罗马人的单层战船以及汪达尔人、阿拉伯人、十字军、法国人、英国人和美国人等正乘风破浪而来。他们仅是曾经觊觎或征服过这个港口的一小部分列强。

　　初到西西里岛我们就惊奇地发现，同撒丁岛和科西嘉岛一样，这里的沿岸有许多小塔。建塔之风显然是于1500至1600年间来自热那亚。先是有人自己找好地点筑成小塔，然后跑到政府说如果政府肯付钱，他或他全家愿意守塔。钱数不多，一年下来相当于我们现在的50美元。很显然，塔是最先由他们而作阿拉伯人建造的。

　　西西里的另一个显著特点是，几乎所有的城镇都像帽贝似地贴着陡峭的山峰而建。走近细看你就会发现，其最高建筑都不外乎诺尔曼城堡的遗址。

　　诺尔曼人于900至970年间占领着西西里。其间每位诺尔曼绅士都在他所能找到的最高峰上为自己建座城堡。这就是大多数城堡的来历。天长日久，加上逐渐富有，主人们又给城堡增修内栅外墙，但这并不普遍。随着城堡士兵的后裔和当地居民搬进城堡寻求保护，城镇便逐渐形成了。

　　巴勒莫的皇宫就是这样建成的。它的原址是阿拉伯人在火山岩上修建的一座被称做“克萨尔”的城堡，有两条小溪环绕。严重风化的火山岩依然存在，阿拉伯人公元750年先后筑造的‘晓萨尔”城堡也仍是皇宫中基的一部分。遗憾的是，它也风化得厉害，只有从地基和内墙才能看出其本来面目。

　　我们在古皇宫的地下室发现了诺尔曼人的国库。它由两间建在岩床上的石室组成，一间完全建在另一间当中，只有打开两道门并穿过一条短廊才能进入中间石室。打开外门进入走廊时，内室门便自动关闭；内室门打开时，外门也会自动合上。内室有个20英尺见方、10英尺深的石坑，底部是一整块岩石，上面堆满了奇珍异宝，有花瓶、盘子之类的物什。

　　内室四角的顶棚上各吊有一个大酒坛。警卫一进门便可看出是否有人动过坛底儿，而钱就装在坛子里。

　　当我们路过或攻打这些城镇时，我脑海里就会浮现出一小撮当年占山为王的骑士和武士。与我们万马奔腾般的坦克、大炮和步兵相比，他们在数量和装备上简直不堪一击。

　　然而，我们也有一些古代骑士及其臭气熏天的坐骑能够读懂并会嘲笑的东西——我们临时拼凑的骑兵。为了进军我们不得不杀向地面条件极其恶劣的地区，在那里，我们只得组织临时骑兵。士兵们找到什么骑什么——骡子、毛驴，有时还有公牛；鞍子有当地土货，有意军战利品，有的干脆就是张垫子。

　　一次我遇见一个把从意军手里缴来的鞍子随便绑在马脖子上的年轻骑兵。当我拦住他询问他为何如此备鞍时，他的马一低头，他狼狈落马。他说他以为马鞍就是这么个备法。我猜他即便是骑过一次牲口，那也是在马戏团里骑在大象头上。

　　不过，这些乌合之众还真管用。说实话，若没有他们我们就不可能打赢这场战争。我们都抱憾美军缺乏一支配备大炮的正规骑兵。如果有的话，一个德国鬼子也休想逃跑。

　　当地人的家居生活很独特。由于他们从来不想在专门的地方做饭，大街便成了厨房。自从用上了我们丢弃的5加仑油桶，他们的炊事器具变得像样多了。他们不但在街头做饭，而且还在街上坐卧。更让人不舒服的是，他们还在街上通宵达旦地唱歌。因为他们爱吃大蒜——许多老人背着一串串蒜头沿街叫卖，其歌唱既刺耳又刺鼻。

　　西西里人比阿拉伯人爱惜牲口。他们从不使用马街，所有的骡马都只带马勒。西西里牲口均为圈养，是我见过的最驯良的。为了赶牲口拉车或往前走，西西里人嘴里发出一种介乎嘟略和呻吟之间的声音。他们没有让马匹停下来的词令，因为只要他们一停止哼哼，马儿就会自动收蹄儿。

　　有件与摩洛哥大兵有关的事儿很有趣。一个西西里人跑来告状，骂摩洛哥人或叫古恩斯人都是贼和杀人犯，有时还糟蹋妇女。他说他可以理解并原谅他们的这些恶行，不过他们闯进他家宰了他的兔子并在客厅里剥皮就未免太过分了。

　　西西里人一生中大部分时光都是坐着度过的，那么几千年后考虑考虑做把舒适的椅子应是很自然的事。然而，他们坐石头。土块、箱子和其它任何东西，可就是不坐椅子。不过，他们很快活，对自己的肮脏也不在乎。我看，让他们同我们看齐是错误的，因为他们既不欣赏也不喜欢我们的生活水难。

　　科西嘉岛好似把落基山脉最差的部分扔在了大洋里。除了连绵不断的由光滑的花岗岩构成的秃山，这里一无所有。但该岛有两个突出特点，一是它完全属于法国，二是它未遭空袭。来到一座不经炮火改造的城市真让人难以置信。阿亚克休就是如此。

　　可那不勒斯却被炸得很惨。不过由于我军的周密安排，码头作业基本未受影响。庞贝是保存最完好的废墟，同时也最能让你领略建造者的思想。遗憾的是，进攻时我们不得不轰炸它，不过万幸，造成的破坏并不大。

　　1943年10月6日写给儿子乔治的信

　　我理解你现在作为一名回读生的心情。你必须调整好自己的心态，我知道要做到这一点很难，但我相信你一定能做到。

　　我敢肯定那些与他们以前的同学常在一起的回读生在自毁的路上越走越远，因为正如你说的那样，无论是以前的同学还是现在的同学都不尊重他们。

　　我知道，由于我的缘故，你在军校里很自然地会成为一个引人注目的人。如果你能保证使自己的言行与名声相符的话，引人注目并不是件坏事。许多人失败的原因不在于为人所知而在于默默无闻。

　　如果想在购买衣服的方面省钱，那么，每年圣诞节前夕，总会有个别军校学员考核不及格。如果这些人当中有人跟你身材接近的话，说服他将其制服卖给你，之后拿出去改一下。你的衣服不会很多，但每一件都应当是熨好的。

　　自信是一个人成功的关键。

虚阁网(Xuges.com)