歌德(19)_虚阁网

一九

　　他在回国之前，就有着宏图大愿。他声称：“我一天比一天清楚，我本来就是为诗歌艺术而生，在下一个10年，我还能尽力去训练这种才能，可以写出一些好东西，因为青春之火使我毋需花很大的力气就能成功。”（1788年2月22日日记）他写信给公爵（1787年3月17日），表示自己的愿望：

　　“我的愿望——我有一种古怪的、抑制不住的性情，它使我甚至在完全自由和享受到最想得到的幸福的时候，也使我有许多烦恼——是重新回到您的身边，同您的臣民一起，在您的国土上，给我的旅行作个总结，将我的大量生活回忆录和艺术杂感收进我的后三卷文集里。

　　“我大概可以说：在这一年半的孤独生活里，我重新发现了自我。我是什么人呢？是艺术家！此外我还是什么人，请您评断和利用。……请您接待我作您的宾客，让我在您的身边，尽我毕生之力，充分享受生活。这样，我的力量就会像一泓新凿的、汇聚而成的清泉，随您所欲地从高处轻泻下来，或者随便您导向哪里。”

　　从这封信可以看出，歌德如何满怀希望地回到魏玛，他要在意大利获得新生之后，回国再干一番事业。这是他要回来的主要原因。即使在公爵表示他可以继续待在意大利一些时候以后，他毅然回国。

　　另一个原因是他迫于经济和舆论的压力。在意大利他是靠他作为大臣的薪金和自己的稿费过活。他父母亲并未给过他分文。一个大臣在国外带薪“学习”近2年之久，朝中早有议论，其他人也想效法他前往意大利享受这光拿钱不干活的美事。而他已是年近40的人了，虽然他在意大利完成了两部作品，但是离《歌德文集》8卷集还相差甚远，他能否再写成几部，尚在未定之中。稿酬来源并不可靠。如果留在罗马，他只能住在狭小的阁楼里，过着清苦的生活。他何不回到魏玛，仍然当他的大官，得到高薪，住在舒适的小楼里，从事写作和著述呢？何况他从罗马学画过程中已认识到自己的才能在于文学艺术而非造型艺术，可以扬长避短，回魏玛更为有利。

　　此外，歌德对施泰因夫人作了另一番解释。因为歌德悄悄地去意大利，事前未告诉她，所以她一直抱怨他负心，对他耿耿于怀，再加上后面要说到的歌德有了新欢，她更是由抱怨变成怒不可遏了。因此，尽管歌德耐心解释，若不是为了她，他才不回魏玛而会留在意大利了。但是这怎么能使这位旧情人相信呢？让我们看看歌德给她的信（1789年6月1日）是怎么解释的：

　　“我多么爱你，我多么清楚我对你和弗里茨的责任，我从意大利回来就证明了这一点。根据公爵的意愿，我还可以待在那里哩。赫尔德尔到意大利去了……在那里我几乎只想到你和弗里茨。我为什么离开意大利，我不想重复，你辜负了我的信任，对我够不友好了。

　　“遗憾的是，我回来时，你的情绪很古怪，老实说，你接待我的方式如同别人一样，这使我极其痛苦。我看着赫尔德尔、公爵夫人走了，临走时，车里给我留了一个座位，他们催我上车同去。但我为了朋友们而留下了，正如我为了他们而回来了一样。就在那一瞬间，我思想上又不得不进行顽强的斗争。我想，要是我能够去就好了，我确实可以不管这些人的。先讲这一切，然后谈一种新关系，这似乎使你很伤心。”

　　综上所述，歌德向她解释他为何归来时，只是强调了为了爱她之情的一面。其实，原因并不只此。

　　歌德回到魏玛以后，果然不出克内贝尔所料，他感到失望了。就在他回来后不久，8月份公爵夫人在小客厅里举行茶会欢迎他。歌德高高兴兴地在朋友们面前大讲他意大利之行的见闻，并且让朋友们看他画的画册和带回的古董及纪念品。然而朋友们反应冷淡。不久，他们便四散了。公爵骑马摔伤了腿，腿伤好了以后，忙于普鲁士的军务，很少在国内。赫尔德尔陪公爵夫人去意大利了，施泰因夫人整个夏天到外地去了。席勒这时同他合不来，没有交往。因此，歌德陷入了孤独。

　　歌德在意大利虽然过了一年半的孤独生活，但是在那里究竟有许多画家朋友做伴，还有一个米兰美女①和一个情人福斯蒂娜①可与之厮混。何况罗马七山的风光和名胜古迹观赏不尽。他还忙于画画、写剧本。从那个世界大都市回到这个弹丸小城，自然感到很不习惯。他埋怨道：“我从那个万象纷呈的意大利回到无定形的德国，晴朗的天空变成一片阴霾。朋友们来安慰我，不是把我拉到他们一边，而是使我绝望，我对远方的、几乎是不熟悉的事物的喜悦、我的痛苦，我对失去的东西的悲叹这些仿佛侮辱了他们。我缺少别人的了解，没有人懂得我的语言。”②

　　①指玛达勒娜·里吉（1765-1825）是歌德在1787年10月在甘多福堡结识的一个姑娘。1788年她嫁给铜版画家之子朱塞佩·沃尔帕托。有过第二次婚姻。生过7子1女。

　　①全名是阿努齐亚塔·卢西亚·乔万尼，生于1764年3月，是罗马东郊一个财主的女儿。20岁时与多米尼科·安东尼结婚。半年后，夫死，守寡。歌德于1788年1月22日认识她。她有一子，3岁。

　　②歌德：《植物的变形》（1817）。

　　2.找到贤内助

　　施泰因夫人的不理解，新的情人便乘虚而入。在1788年7月12日，歌德正在伊尔姆河畔魏玛公园里散步，迎面走来一个姑娘，向这位枢密院大臣呈递她哥哥奥古斯特（1762—1827）的一份申请书。他在耶拿大学毕业后当业余作家，在纽伦堡某男爵处当秘书，即将失业，经济困难，请歌德帮助介绍一份工作。这个少女名叫克里斯蒂安涅·乌尔皮乌斯（1765—1816）。芳龄23岁，是伯图赫绢花厂的女工。她虽然不十分漂亮，但很逗人爱。低额、卷发，身体丰满健康。经过相互接触，歌德发现她就是懂得他的语言、善解人意的女人。她深知，自己在出身门第和文化水平两方面与歌德“不平等”，因此，安心作一名家庭妇女、贤妻良母。而歌德此时已功成名就，他不再追求妻子如何在事业上帮助他，而是需要一位贤内助。正如后来在歌德家当过多年秘书的弗里德里希·里默尔所说的：

　　“他（歌德）为了自己自由自在的、尽可能无阻碍的发展，只需要这样的女人，不需要她有什么地位和称号，当个什么声誉赫赫的女作家，而只图家庭的愉快和婚姻的幸福。”

　　他和她相遇之后两天，便在他的花园小屋同居了。她是一个热情的女人，能满足歌德的欲求。她喜欢跳舞和郊游，也常去看戏。这都与歌德的天性合拍。歌德把他们相遇的日子称作决定性的一天。他在1813年8月26日给她的信中回忆相遇时情景，还附了一首小诗：《发现》①

　　在一片树林中
　　我信步往前行，
　　无意寻找什么，
　　全然漫不经心。
　　我见一朵小花
　　开放在树之荫，
　　美丽如同明眸，
　　晶莹好似星星。
　　我欲将花采摘，
　　花儿发出怨声：
　　难道将我摘去，
　　任我枯萎凋零？
　　我将花儿刨出，
　　连带所有的根，
　　把它带回家中，
　　移进美丽园庭。
　　如今它生长在
　　一个青幽环境，
　　依旧枝繁叶密，
　　依旧花朵茂盛。

　　①杨武能译，《迷娘曲》第148页。

虚阁网(Xuges.com)