艾森豪威尔(2)

二

　　在德怀特呱呱落地时，他的双亲除了日常穿的衣服和一些简单的日用品外，一无所有。他们已把一笔可观的遗产花费殆尽。这时，他们有了三个孩子，而发财致富的机会却极为渺茫。但他们身体健康，对从事艰苦的体力劳动充满信心。后来在友人的帮助下，戴维在阿比伦一家食品厂找到一份机修工的工作，月薪50美元。从此全家又迁回阿比伦。当艾森豪威尔一家踏上阿比伦的火车站时，全家口袋里只剩下24美元了。

　　1891年，艾森豪威尔一家回到堪萨斯，定居在阿比伦城。在19世纪的最后十年间，阿比伦有5000居民。不久前修建的铁路把这个城市一分为二。

　　艾森豪威尔家简陋的木板房所在的城市南部，住的是当地的贫民百姓和新迁来的无家可归的移民；殷实的市民则安居在阿比伦北部设备比较完善的私宅中。

　　阿比伦市民过的是美国穷乡僻壤的闭塞生活。阿比伦只靠一条铁路与外界发生联系。这里土地肥沃，它慷慨地为贫穷而勤劳的人们提供了赖以生存的条件，但这里也绝不是理想的天国。夏天，气温通常在摄氏40度以上，倾盆大雨把城市的街道变得无法通行，飓风时常毁坏庄稼和掀掉屋顶；而冬季，这个在广表草原中的小城市被笼罩在零下20度的严寒之中。

　　当艾森豪威尔一家迁移到这里的时候，阿比伦已经和1867至1871年期间的牛仔旅店大不相同了。现在它是铁路的终点站，在美国西部开发史上起过特殊的作用。大批畜群被赶到这里，装进车厢，继续运往东部。经阿比伦运往东部的牲畜有30Q多万头。赚了钱的牛仔沉湎于有西部粗犷、狂暴特色的传统的娱乐。沙龙和妓院日夜营业。酗酒、动刀子斗殴和疯狂的牲口贩子们之间的对射，司空见惯。这一切使阿比伦的居民担惊受怕。据美国当时报刊报道，阿比伦的亡命徒比美国任何一个城市都多。阿比伦的最早几个警察局长都是被击毙或是被赶跑的。

　　阿比伦的治安史，记载了一位外号叫比尔的希科克的英雄。这位反对奴隶主的国内战争的参加者，成了开拓西部的传奇式的人物。这位新上任的警察局长精通枪法，能双手以惊人的速度命中抛向空中的钱币。为了捉拿盗匪，他经常腰插两支左轮手枪，出没在阿比伦的街头。当比尔有一次用枪打死两个向相反方向逃窜的匪徒时，目击者断定警察局长的双枪是同时射击，融成了一响。

　　这使得比尔在这个饱经沧桑的阿比伦博得了热烈的赞扬。比尔在这个城镇任职期间，他亲手击毙50多名被通缉的罪犯。比尔这个惊人的职业结局是符合美国牛仔的标准的：1870年他在南达科特打扑克时，后脑中枪身亡——死于匪徒报复。

　　在阿比伦保持着开拓西部的暴风雨时代的传统。年轻的德怀特·艾森豪威尔受到这种传统的熏陶。他的所有的传记作者都提到这一点：他一生对西部小说始终深感兴趣。

　　如今在阿比伦这座现代化的城镇，还保存一个类似博物馆保护区的“古城”。沉重的大门通往小院的深处，周围是具有19世纪美国西部建筑式样的独特的矮小木屋。在古城境内甚至还有沙龙，在这里能以相当便宜的价格吃一顿便餐。这是以广大顾客为对象的当代美国风味菜肴。每逢星期日还为旅游者举行“射击”表演。

　　表演开始俞，一些体格匀称的小伙子，不顾酷暑和潮湿，穿着传统的牛仔服装，宽腰带束得紧紧的，腰带上佩着上个世纪样式的沉重的柯式手枪。

　　射击的参加者拄着陈旧的文柴斯太尔式来福枪，与观众亲切交谈。表演开始了，“牛仔们”轻松地越过巨大的围墙，从一个房顶跳上另一个房顶，向“古城”的沙龙和其他建筑物冲击。参加表演的“伤者”和“死者”从三四米高的木屋上跌落下来。古城被一团团硝烟所笼罩。当硝烟消散时，地上、房顶、棚顶和围墙上“尸体”横陈，这是些敢于冒险扰乱阿比伦治安的“匪徒”的尸体。随后，人们抬来了棺材，获胜的警察局长把倒下的“敌人尸体”放进棺木。警长对着暴徒头目的棺材发表简短的讲话。讲话的要点是，虽说杰姆是个匪徒，但他是个勇敢的豪迈的汉子。深表同情的警长把一束美丽的鲜花放进敞开的棺材里。观众兴高采烈地鼓掌和吹口哨，对表演者的高超技艺赞不绝口。

　　且说艾森豪威尔一家自迁到阿比伦后，在东南第二街祖赁了一幢狭窄的木屋，继续过着十分简朴的生活。父亲菲薄的工资刚够买最必需的物品，而供养的人口越来越多。

　　1892年母亲生了四弟罗伊，1894年生了五弟波尔，1898年生了六弟厄尔，最后于1899年生了七弟米尔顿。当得知命运又赏给他一个儿子而不是女儿之后，失望的父亲走出家门，久久地在城郊徘徊，使心情稍稍平静下来。

　　五弟波尔幼年死于猩红热，而其他的兄弟长得结实、健壮，胃口好得出奇。

　　维持大家庭的温饱已成为一个大问题。父母无力娇惯孩子。

　　1898年，在艾森豪威尔一家生活中发生了一个重要的变化。戴维和艾达带着孩子们迁人阿比伦东南街的一幢两层楼的住宅，周围还有三英亩的园地。这所住宅是戴维的兄弟阿弗拉姆借给他们的。阿弗拉姆已经迁居西部，他的兽医业务在那里很兴旺。迁入新居，大大改善了艾森豪威尔一家的生活条件。在年仅七岁的德怀特、他的兄弟和双亲看来，这幢房屋不啻是座宫殿，它有一个地下室、两层住房和一个顶楼。前客厅可放置艾达的那架钢琴，屋后有座牲口棚，上面可堆放草料，下面饲养家畜。

　　他们买了一匹马用以耕地和拉车，两头母牛用来产奶，养了些鸡、鸭、猪、兔等提供蛋类和肉食，还有一间熏房用来熏肉，三英亩的土地除去种植饲料外，余下的空地足够辟出一块很大的菜地。菜园里长着樱桃、梨和苹果，还有一个葡萄棚。每个孩子，包括1899年出生的最小的弟弟米尔顿在内，都分到了一小块菜地。收获后，弟兄们推着车子挨家挨户去兜售。农场由艾达经营，她把生产的水果、蔬菜和肉类装罐贮藏。除了像盐和面粉那些基本必需品外，他们用不着上食品杂货店去了。家庭生活得到了较大的改善。

　　艾森豪威尔一家深受镇上居民的尊敬。他们自食其力，乐于助人，依靠自己的辛勤劳动还清了一切债务，戴维夫妇对孩子们管教很严，教育他们热爱劳动，反对好逸恶劳。艾森豪威尔兄弟们的责任范围随着他们年岁的增长而扩大。每个兄长轮流值班，值日时应该4点半钟起床，之后，备马送父亲上班。德怀特干这些活是很勉强的，因为要他每天早晨醒来很费劲。几个兄弟自幼就养成做任何事情都要干好的习惯。家规是很严的，如果孩子中有谁干活干得不好，即使时间已经很晚了，也要打发去重做，直到干好为止。

虚阁网(Xuges.com)