艾森豪威尔(1)

一

　　第一章　德国人的后裔

　　将军出身贫寒家，德国后裔众人夸；
　　从小立下凌云志，艰苦磨练更风发。

　　德怀特·艾森豪威尔，生于美国开拓疆界结束之时，死于人类漫步月球之日。当他1890年10月14日在一间狭小的木板房狐狐落地时，他的父母正在美国西部得克萨斯州过着艰难的贫困生活。

　　艾森豪威尔的祖先是德国移民，他们原先居住在欧洲莱茵兰地区，属于宗教异端门诺教派。为了摆脱教派的排挤，艾森豪威尔一家迁入瑞士，1741年又迁往北美宾夕法尼亚。他们都是一些普通的劳动者，精力充沛，刚毅顽强，在美国西部过着颠沛流离的生活。

　　后来，德怀特·艾森豪威尔的祖父雅科布·艾森豪威尔，在宾夕法尼亚州的伊丽莎白维尔担任教派首领的职务。这个教派名叫“河上兄弟”。因为教派大多数人居住在河岸上。绝大多数成员是普通农民，生活淳朴，视战争如同最深重的罪孽，这是他们的生活信条。

　　艾森豪威尔的祖父雅科布，生于1862年，后来当上了利肯谷江河教友会的牧师。他口才流利，善于做组织工作，颇得众人拥护。他讲道时，说德语，当时在江河教友会是绝无仅有的。他满脸胡须，目光炯炯，这就使他更显得威严。美国内战爆发时，雅科布还不到40岁。他没有参加南方同盟，因为如同大多数门诺派的教徒一样，他是一名坚定的和平主义者。在战争气氛极度紧张的1863年夏季，当南方的罗伯特·李将军率领弗吉尼亚北部的军队经过离艾森豪威尔家乡20英里的地方向葛底斯堡挺进时，他的妻子正身怀六甲。

　　就在大战爆发后12个星期，丽贝卡生下儿子戴维，他后来就是德怀特·艾森豪威尔的父亲。雅科布把1865年生下的第二个儿子取了一个和阿伯拉罕·林肯同样的名字。雅科布和丽贝卡夫妇一共生了14个孩子。

　　“河上兄弟”的生活相当闭塞，与世隔绝。但是内战结束后，随着铁路线不断向大平原延伸，西部向人们发出了召唤。到了19世纪70年代，在“河上兄弟”中间开始掀起了迁往西部的运动。

　　西部最肥沃的处女地像磁铁一样吸引着他们。在教派的许多成员看来，这里展现出可以过安定和富裕生活的无限美好的前景。1878年雅科布也被络绎不绝蜂拥而去的移民所吸引，带着全家离开了呆惯了的地方，随着众教徒前往遥远的堪萨斯。在1861年至1865年流血的国内战争后，堪萨斯的大门为北部和东部来的移民敞开。

　　艾森豪威尔一家与“河上兄弟”一样，定居在斯莫基希尔河的南岸、迪金森区肥沃的土地上。从宾夕法尼亚迁来的“河上兄弟”是当时相当大的宗教团体，有数百人之多。迁来之后不久，他们就在利康普顿创建了自己的学校。

　　雅科布带着全家在迪金森县定居后，雅科布买了一座占地160英亩的农场，造了一幢房子、一座谷仓和一架风车。他们全家迁至堪萨斯时，他的长子戴维正好14岁。为了使农场获得好收成，戴维和父亲不得不起早贪黑地干。戴维厌恶这种没完没了的犁地、锄草的农活。农场生活中使戴维唯一感兴趣的是修理机器。他决定当一名正式的工程师以脱离农场。为了达到这个目的，他对父亲说他要上大学念书。雅科布表示反对。他说种田是上帝的活儿，他施加了很大的压力要把戴维留在农场里。后来，经过戴维反复地要求，雅科布终于屈服了。他答应出钱让戴维进堪萨斯州兰康普顿的一所不大的学校。该校是江河教友会办的，在当时颇为骄做地被称为兰恩大学。那儿既教授传统学科，又进行职业培训。戴维于1883年秋季进入兰恩大学，时年20岁。他在那儿学习了力学、数学、希腊文、修辞学以及书法。他打算将来开创一番新的事业，不再依靠父母，走自力更生之路。

　　1884年，即第二学年开始时，22岁的艾达·斯多佛也进了兰恩大学，她的出身和戴维相似，也是江河教友会的会员。她家于1730年由来因迁至美国，定居在宾夕法尼亚的边区，此后又向南顺着谢南多亚河谷迁到弗吉尼亚的悉尼山。1862年艾达就出生在这儿。幼年丧失父母，她随叔父毕利·林克在一起生活了九年，她天资聪敏，信仰虔诚，把时间都花在书本和背诵经文上。当艾达21岁时，林克把她父亲遗留下来的一小笔财产交付给她。她用其中的一些钱买了火车票去堪萨斯，剩下的钱用来支付兰恩大学的学费。在大学里她结识了戴维，并爱上了他。这对年轻人的炽热感情，压倒了自己的抱负。他俩于1885年9月23日在兰恩大学的教堂里结了婚。“就母亲这一方而言，”她的一个儿子后来说，“或许是不幸的，她没有毕业就遇上了戴维，结了婚，生儿育女，并开始挑起家庭担子。”

　　年轻的艾达，性格开朗，容貌端庄。她有一头金黄色的秀发，丰满的嘴唇，总是笑容可掬，宛如堪萨斯的草原和阳光那样开阔明亮。音乐和宗教是她最大的精神寄托。婚后不久，她就用遗产中剩下的最后一笔钱购置了一台乌木钢琴。她喜欢弹钢琴和唱赞美诗。她在笑后最引人注意的特征，是两眼闪闪发光，这种显示出自然大方和愉快活跃的闪光，弥补了戴维的沉静和严肃。

　　雅科布按原定计划赠给戴维现款2000美元和一座占地160英亩的农场作为婚礼。结婚中断了新婚夫妇的学业。传教士的儿子无意经营农场，年轻的戴维变卖了父亲赠给的土地，加上2000元，与人合伙做起了生意，在小镇开了个店铺，字号是意味深长的“希望”。年轻的店东亲自站柜台，接待顾客。

　　但是戴维不走运。过了两年，到了1888年，经济灾难袭来了。一天早晨戴维一觉醒来，发觉他的同伙股东古德携带了大部分存货和余款逃跑了，留下的仅仅是一大堆没有付款的帐单。在古德逃得“不知去向”后的几年里，艾达一直在研究法律书籍，希望有朝一日能把古德绳之以法，不过后来并没有起诉，因为实际情况是小店的本钱也确实蚀光了。那时堪萨斯农业正值历史上最不景气的时期。麦子的价格暴跌至15美分一蒲式耳。戴维和古德的店铺对农民都是赊销，美国的一般店铺当时大部分是这样做的。农民们无力偿付欠款。“希望”杂货店遭到的失败是经济恶化的结果。经商彻底失败了。戴维把全部财产交付给当地的一名律师，委托他收回所有拖欠的帐款偿还债务，余款则不管多少全部给他。结果心地不善的律师将主顾赊欠的货款收齐之后，竟携款潜逃了。戴维想在经商方面找出路的希望，经受了第二次的打击。

　　从此他不再搞类似的尝试了。女主人艾达帮助年轻的家庭经受住了命运的打击。德怀特·艾森豪威尔后来回忆说：“父亲两次破产，每次母亲只是微微一笑，更加努力工作，帮助父亲渡难关，从而使这只破败的小船没有沉沦下去。”

　　在“希望”杂货店倒闭时，艾达又怀孕了。在丈夫寻找工作时，她住在一个朋友家里。戴维在得克萨斯的铁路上找到了一份工作，周薪十美元。1889年1月，即在埃德加出生不久，艾达领着两个孩子到得克萨斯的丹尼森与戴维住在一起。他们在铁路旁祖了一栋比棚屋好不了多少的木板屋住下。在1890年10月14日，名叫戴维·德怀特·艾森豪威尔的第三个儿子降生了，也就是未来的美国第三十四届总统。

虚阁网(Xuges.com)