生存体验(23)_涂俏

二三

　　§背井离乡的谋生人

　　一位瘦高个推着一辆半新不旧的车子走了进来。

　　被人誉为“劳斯莱斯”的年轻人，是十元店中唯一拥有自行车的“大腕”。进得门来，他脸也不洗，就拿起桌上的一盒饭，先吃了两口，再掏出3元硬币，塞到先替他付钱的胖子手中。不到1分钟，饭盒就见了底。

　　他吃完了饭，我取了墙角的热水瓶递给他，让他倒水喝，自然是为了讨好他，要紧的是下面的这句话：“给我们讲讲你住十元店一住十年的故事吧？”

　　“劳斯莱斯”一脸的沧海桑田。他告诉我们，早在1988年他便来深圳谋生。这些年他一直做厨师，人很勤快，手艺却不精，只能在小小的饭店掌勺。深圳最吸引人的地方就是大家都端的泥饭碗。坐铁交椅、捧铁饭碗的官员不说他，端泥饭碗的好处在于易破也容易再找一个，此处不留爷自有留爷处。深圳人叫“跳槽”，把自己当作马匹。十年来，他换来换去的，这家不行去那家，却一直没有发展。没有钱去租房子，私人小餐馆又不提供住宿，只有继续住十元店。这样一来，光是十元店也换了20多家。每次换工作，也换住宿地，找距他打工餐馆近的十元店住，不知不觉就过了10年。谈起家庭，他神色黯然，一改刚才豁达开朗的笑意。他认为自己谋生尚且困难，怎能拖累别的女子？他笑言住在十元店，倒是看过许多靓女。这些年来，还真有几位靓女分别对他垂青过。她们都曾是十元店内的过客，住过或长或短的一段时间。她们找到工作后，飞出去的凤凰再也不会回到鸡窝里来怀旧，更不会飞回来与他重续旧缘。他很自卑，也自傲，看她们发展都比他好，不敢也不愿去找她们。岁月蹉跎，他也成了一个“钻石级”王老五。

　　十年岁月，先后在二十多家十元店落脚谋生，他都快成深圳十元店的活档案了。他说，十元店还有好有坏。好的十元店首先是店主好。开明资本家把投宿的人都当人，来去都是客，山不逢水相逢，让同处一室的来自全国各地的求职人员有一种同船过渡的感觉，大家也就十分帮衬，有人遇到难处，大家都尽力相帮。他原先住过一家就很好，那时他母亲突然病故，他人在江湖身不由己，不能千里奔丧尽孝子之心，只有将所有的积蓄都寄回家聊表心意。丧母的悲痛还没有结束，饭碗又丢了，只剩一点点吃饭钱，实在付不起房租。同住一屋的一个朋友帮他付房租，这一付，就付了1个多月，直到他找到了工作。坏的十元店也就坏在店主身上。这种人看不起房客，哼，一个穷鬼饿鬼，把一屋子的人看成洪水猛兽。他也不想想，有钱的人住你的十元旅店？没有这批穷鬼饿鬼涌进深圳，你十元店还开得下去？他仇视投宿者，投宿的人也就互相防备，猜疑，有什么招工信息也就藏在自己肚子里。他坚信“出门靠朋友”的处世之道，在那样的十元店，他待人还是热情大方。说到这里，他有些自得地哈哈一乐，说挺有意思的，时间长了，好多人都成了他的“朋友”，天天吃他的，喝他的，用他的东西还要偷他的东西，等他们找到工作后说走就走了，连个电话号码都没有给他留下。他实在无法忍受就搬了出来，找另一家十元店住了下来。

　　我问起他的年龄，才知道他和我竟然是同年老庚。他的眼角嘴边都有细细密密的皱纹，看上去比实际年龄要大五六岁。

　　除了“劳斯莱斯”在十元店住的时间最长以外，安徽来的戴眼镜的刘生也住了两年了。此外来自河南、四川、江西、山西、吉林。广西以及湖北的求职者，也还没有谋到饭碗，还得继续住下去，直到找到工作，有了住宿的地方才会结束这一段人生的旅程。他们当中学历最高的是江西的李生与河南的张生，大专文化，湖北的贺生是退伍军人，四川的涂生与山西的“胖子”都是高中毕业。

　　“唉，”“劳斯莱斯”回首十年不免有些伤感，说：“我始终没有真正地走进深圳人的圈子。我真地好想和本地户口的真正的深圳人交朋友。”

　　我的心一热，多么小又是多么浓烈的愿望呀。我对他说：“请你相信，不久后，你便会交上这么个朋友的。”其实，他已经是我的朋友了，只是他不知道我是深圳人罢了。

　　“有什么用？深圳就是这样，现在人越来越多，真正找到工作才算本事！”女客房内走出一位长发披肩的女子，她睡我的下铺，外号叫“开心果”。她刚刚从冲凉房出来，头发湿漉漉的。她是我找人聊天时进去的，洗完澡看见我还靠在那里和别人东拉西扯，设身处地地为我着想说：“我说新来的，你快点去冲凉吧，现在这些大男人都在看电视，等会儿电视看完了，你再想冲凉就排不上了。不到半夜一点钟，你不要想冲凉！”

　　我感激地冲她点头笑笑，正想进屋去拿换洗衣服冲凉，十元店中年龄最小的“小不点儿”朝我走来，手上拿了一束花。这束花原先在她的窗台边绽放。她对我说：“大姐姐，你帮我插这束花吧，前两天我过16岁生日，男朋友送的，都快蔫了。”

　　这事并不难。我将一大束玻璃纸包裹的鲜花放在厅房地上，这束花很大，有红、黄玫瑰，有康乃馨，还有满天星。我将还未枯萎的花朵—一捡出，细心地剪枝、整理，再找来一个矿泉水瓶高低错落地—一插好。不一会儿，一大束行将枯萎的花朵重新又焕发了青春。“太好了！大姐姐，你的手真巧，什么时候也教教我吧？”“小不点儿”欢呼雀跃，给我来了个热烈的拥抱。她的快乐像会传染似地，将这个周末的十元旅店之夜妆点得快乐异常。

　　“打牌吧！打牌吧！”客厅内一位男生发出热情的邀请。十元店的住客们在周末的晚上似乎都有一种暂时逃避一切的轻松感。“好呀！”正在看电视的几个人积极响应，说干就干，拿来两副牌，6个人准备甩开膀子大干一场。

　　在牌桌上，安徽来的刘生讲起了他自己的经历。他是先天近视，从5岁起就开始戴眼镜，书却读得不多，仅高中毕业。原先在内地一家机床厂当工人，后来工厂倒闭，到深圳来谋生，是属于盲目南下的那种人。他先是在龙岗台资某大型鞋厂打工，每天的工作就是往鞋帮上打眼，工资计件制，一个月才400元。每天吃饭时必须按照老板划的线排好队去食堂吃饭，吃完后又统一地按照划好的回程线回到车间。车间离食堂仅200米。老板划的长条形双轨线宽度仅够一个人站立，假如有人违规踩出线外，一次罚款5元。打工所有的苦他都忍受得了，唯独受不了这两条线的束缚。收工了，喂肚子，为什么不能放松一下呢？他屡屡犯规，不得不离开了这家工厂。直到现在，他也没弄明白，老板划这条线的目的究竟是统一管理工人？还是希望能够多罚回一些工人从他们那里领走的报酬？

　　他先后跳了七次槽。在一家美资厂开机床时，不幸遇上火灾。他命大侥幸逃过，一根房梁硬是不放过他，结结实实落在他的左手手臂上。厂子因违反有关消防条例被迫宣布停产整顿，他没有工作，又找到刚来深圳落脚时的这家十元店住了下来。他心态很好，甩出一张红桃K说：“人有旦夕祸福”嘛，没什么了不起的。如今，他干上了推销这一行，时断时续地推销点小玩艺，从打火机到一次性剃须刀，成天拎着一个大公文包为自己打工，所赚不多尚能温饱。在十元店其他的住客眼里，他算是没有工作的。大家眼中的工作，都是那种正规工，管食宿，不像“眼镜”这样，成天打野鸡一般。

　　“这不是闹心嘛！谈什么狗屁经历！深圳这个地方，只要有钱，干什么都不一样，人家说的好，‘英雄不问出处’，哪像你们想得那么悲惨！”

　　一声洪亮的吼声，将我们从“眼镜”的叙述中拉回，来自吉林的“小长春”叫我们莫谈个人，干脆拿来老板的录音机，在客厅里播放邓丽君的情歌。大家都有些讨厌这个北方大汉的霸道，却谁也不敢去惹他。

　　“你知道吗？他现在不上班，每天的收入还有30多块钱呢？”“胖子”压低声音，在我的耳边鼓捣起来。原来，这位北方大汉挺骄傲的，就是落魄到住进十元店，也决不低头。每天昂首挺胸，谁也不理。只是有一天，他偶尔一低头，发现地上有一角钱纸币，再低一下头，又有5角钱硬币。他通过两三天的观察发现，在闹市旺地，人流量大，硬币与5角。1元的纸钞随地可见。再傲气的人也在金钱面前低头了，他干脆不上班，天天勾着头，拣行人失落在地上的零散钞票。上个星期地拣到了一部手机，卖给一个移动通讯代办点，得到300元钱。前两天拣到了一块旧手表，送给了“小不点儿”做生日礼物。“小不点儿”也不嫌弃，成天戴在手腕上。我敢说，他是深圳唯一的一个拣钱“专业户”，也不出门找工作了，反正是过一天算一天。

　　这个夜晚，由于和房客们聊得十分尽兴，等我想起要冲凉时，冲凉房内外，已经有20多个大男人在排队，直到夜里1点20分后，才轮上我冲凉。

　　冲完凉回房睡觉，看见上铺看书的女子，化着浓浓的妆，拎着一个小巧而精致的包正准备出门。这位四川省某县粮食学校的毕业生，来深找工作刚刚一个月。她白天卧床休息，晚间离店出门。这么浓重的夜，她又投宿哪里呢？

　　躺在床上，摸摸身上被蚊子咬的小包，数了数，不多不少，整整18个！

虚阁网(Xuges.com)