中国农民城(72)_朱晓军

七二

　　陈郑查十六岁跟林益忠定亲，十七岁嫁给他，结婚那天她才见到比自己大五岁的他。十八岁，她就生下了大儿子。她总共生了三个孩子，两儿一女。婆婆觉得他们家在九龙河村已相当不错了，林益忠原来在食品公司上班，收入不高，从二十七八块涨到三十二块就不动了。第三个孩子出生后，那点钱就不够花了，他就不干了。食品公司的经理跟他关系不错，把他们公社的唯一卖肉点交他打理，下边十七个生产大队都要到他那个点去买肉。每卖一百块钱，他能提成三块钱。他每天都卖几百斤肉，赚十来块钱。1975年后，林益忠就可以自己收猪，自己宰杀，自己卖肉了。每天凌晨三点钟，外边一片漆黑，没有公路，没有路灯，他们夫妇深一脚，浅一脚地下乡收猪，宰完拉回来送检，卖肉。

　　陈郑查也很能干，除帮助老公收猪之外，还织布，每天能赚九块钱。他们家的日子蒸蒸日上，花一万多块在村里建了一幢相当不错的房子。她跟邻里处得也很不错，不管谁上门跟她借五块十块，三十块、五十块，她都会借。有一次，邻居家建房子，木头不够了，她毫不犹豫地借给了三根。

　　他们所在的新城乡隶属于舥艚镇，位于钱库与舥艚交界处。听说龙港在集资造城，农民在那儿可以买地建房。陈郑查从小到大没去过城里，听说去龙港就能变成城里人，让她向往不已。于是，他们花两千四百块在文卫路143号买下一间地基，后来又补交三百块，那间地基花了两千七百块。他们又投入两万多块，建了四层楼。为省钱，一二层是砖混结构，三四层是木结构。建房时，他们夫妇不时过来看看。房子还没竣工，他们家就搬了过来。

　　陈郑查跟婆婆情同母女，搬到龙港后，她隔三岔五就回九龙河村看望婆婆。她经常跟大儿子说：“你不用孝顺我，你要孝顺奶奶，是她把你一手带大的。”婆婆有三个儿子，林益忠是老大，苍南人不仅重男轻女，而且还特别器重长子。婆婆过去一直跟陈郑查他们过，帮她带孩子。

　　到龙港后，林益忠办了第一家薄膜彩印厂。他弟弟1982年就跟别人合股办装潢厂，做的就是这种薄膜印刷。弟弟给予了他技术上的支持。办厂要投资三万块钱，他一时拿不出来，只好跟别人合股。四千块一股，林益忠投入八千块钱，占了两股，其余股份被七位合伙人买下。他家所在的文卫路属中等地段，既不算好，也不算差。林益忠将一层做彩印厂，二层做工人宿舍，三层四层自家居住。那时龙港的市场很不成熟，类似一片沙漠，连彩印所需的原材料都买不到，要去瑞安和海宁采购。

　　陈郑查担起这一重任。采购是件苦差事儿，尤其是在交通极其落后的地方。从龙港去瑞安要乘轮船走海上，船少人多，时常买不到船票。她有时要在瑞安等一两天船票。

　　薄膜彩印要用二甲苯，这种东西非常臭，搞得整幢楼都臭气冲天。臭味往上走，楼层越高味越大。他们家的三个孩子受不了，住到邻居家去了。夜晚，劳累了一天的林益忠和陈郑查躺在床上，把臭气吸进去，呼出来。肺部吃不消时，他们就一声接一声地咳嗽。

　　一天凌晨三时，住在四层的陈郑查被喊叫声惊醒。

　　“着火了，着火了，赶快逃啊！”二层的工人在喊，声嘶力竭。

　　接着是三层传来的叫声和急促而慌乱的跑动声，以及刺鼻的气味和滚滚浓烟。陈郑查一个翻身就跳下地，估计是堆在一楼的印刷材料着火了。她没穿衣服就向楼下冲去。下边已一片火海，把她倒逼回来。她退回房间，把门关上，心想：“让它烧吧，不管它。”

　　她可以不去管火，火却要吞噬她的命。火越烧越猛，烟越来越浓，她只得死命地抓住外墙，从位于第一间的他们家爬到第五间。见门开着，她钻进去，从楼梯跑下来。这时，住在三层的林益忠也像她那样逃了出来。

　　彩印厂和家都烧光了。她的婆婆闻讯从九龙河村赶过来，见被火烧得黑乎乎的楼房，一下就泪奔了，哭得无比凄绝。

　　“妈，不用哭，老天总有饭给我们吃的。”陈郑查安慰婆婆。

　　庆幸的是林益忠他们为房子上的保险还有十三天过期。保险公司赔付他们三万块钱。他们重新建了房子。建好后，他们放弃薄膜彩印，把一层商铺租了出去，一年有四五万租金进项。后来，林益忠要办制版厂时，把那间房子卖了一百三十多万元。

　　林益忠一家在龙港创业不容易，陈细蕊一家就更不容易了。

　　陈细蕊来龙港比林益忠要早，在她的记忆里，那时龙港仅有一条街，许多地方蒿草丛生，一片荒凉。

　　陈细蕊是陈定模的妹妹，陈定模的双胞胎儿子出生那年，她嫁到钱库项桥。那地方位于钱库镇的南边，属半山区。丈夫是个老实巴交的农民，又是独子，在苍南农村这样家庭很容易受人欺负。丈夫胆子又小，看别人“投机倒把”，他不敢做，只得种那点儿地来糊口，家里很穷，日子过得艰难。

　　听说大哥、二哥、三哥都要去龙港，陈细蕊急得睡不着觉。着急也没用，家里太穷，不要说一两千块钱，连一二百块钱都拿不出来，又不像三个哥哥农村的房子可以卖。他们住的那间祖屋是木结构的，连块砖瓦都没有，已苦撑了百年，风雨飘摇，没有轰然倒塌已算万幸了。妹妹清楚哥哥姐姐也都没钱，都是东挪西借，还在为建房钱发愁。

　　二哥到处动员农民到龙港买地建房，安家落户。陈细蕊想，他肯定也希望她去。二哥说过，龙港是块大肉，能吃上就是福气，将来龙港的钱会好赚，这机会难得。陈家堡和钱库那么多人都相信二哥，她怎么会不相信二哥？

　　“金钱不是万能的，没钱是万万不能的。”陈细蕊没钱也要去龙港，要把这“万万不能”的事儿变成可能，变成现实。他们没考虑家里的地怎么办，到龙港吃什么喝什么，他们相信只要有两只手就有希望在龙港把家戳起来。没钱买地就先不买，没钱建房就先不建，家不能不搬过去。没地方住，他们就在镇前路的桥头旁边搭一个十来平方米的茅草棚。棚的门外有条河，不远处有家工厂，一位远亲在那上班，有事儿能关照一下。陈细蕊在棚外支起炉子，摆几张桌子，做馒头和稀粥卖，那厂里的员工就是他们的主顾。

　　日子苦得没法说，几块木板支起来就是床，挤着三口人——陈细蕊夫妇和五岁的小儿子。他们有五个孩子，两个女儿，三个儿子。公公婆婆和两个大儿子怎么办？他们在工厂的另一边也搭建了一个茅草棚，让他们住。两个出嫁的女儿回来只能睡在地上，那是很难过的，虽说地面铺了一层木板，可是下边就是泥土，潮气很重，尤其是冬天湿冷难耐。她们要把两床棉被铺在地上隔凉，这又容易引发火灾，地上还有一个烧蜂窝煤的炉子，晚上炉火不熄，要靠它取暖。

　　陈细蕊每天凌晨两三点钟就起床，把粥熬好，馒头蒸出来，五六点钟就有人来吃饭了。馒头五毛钱一个，一块钱两个；稀粥五毛钱一碗。卖到上午八九点钟，吃早餐的没了，她吃口饭就准备中午的点心，一天卖下来，多的时候能赚几十块，少时也有十几块。

　　儿子小，不懂事儿，偶尔从抽屉抽出几张钞票偷着买零食。老子发现了，抄起扁担就打。儿子在前边跑，老子在后边追，陈细蕊边哭边撵。儿子跑掉了，老公打不着儿子就打老婆。一次，外边下着大雨，陈细蕊母子被赶出家门，在雨中抱头痛哭。

虚阁网(Xuges.com)