中国农民城(32)_朱晓军

三二

　　中国农村经济濒临绝境。1978年全国人民公社社员从集体分得的收入人均74.67元，月均仅6.22元①，这笔钱如何让农民养家糊口？1980年8月，六盘山下麦浪翻滚，该开镰收割了，宁夏固原县什字公社十几个生产队的社员却停工了。他们要求包产到户，自治区党委不同意，地委也就不同意；地委不同意，县委也就不同意。农民说，干了白干，白干不如不干。农民与自治区、地委、县委杠上了。此事震惊党中央，连总书记都赶了过去。

　　〔①数据来源于农业部人民公社管理局报表。〕

　　“固原事件”刚过去几个月，陈定模有多大腾挪空间？他有权为民做主么？没有。浙江省正在开展社会主义教育运动，温州是“除了马路没修，其他都修了”的资本主义泛滥的典型。他刚上任，温州地委副书记就带工作队进驻了宜山区，县委副书记带工作组进驻了钱库区，要割“资本主义尾巴”，刹“包产到户”的歪风。

　　什么是“资本主义尾巴”？织布纺纱、捕鱼摸虾、种菜种瓜，统统都是。

　　钱库有纺纱织布的传统，“文革”时被取缔，上世纪七十年代末八十年代初恢复起来。工作组又要“封三机”。为刹住“包产到户”歪风，工作组挨家挨户搜查，发现育种的，强行拔掉。

　　在采访时，陈家堡村民陈长许说：“我们分田已有三五次了，陈家堡分田到户比小岗村要早十多年，我们在1966、1967年就分了，那还是‘文革’时期。不光我们村分了，平阳县百分之七八十的生产队都分了。田分给农民后，产量翻两番都不止，过去在生产队干三天的活儿，分田后半天就干完了。插秧三五天就插完了，生产队时要一个月。生产队时亩产量也就两百多斤，分田后要七八百斤，八九百斤，一千斤的都有。生产队种的地瓜永远也长不大，自己种时一个地瓜好几斤。分田后，我们的粮食吃不完。五六年后政策又来了，又集体了。1973、1974年，遭了灾，我们都饿肚子了，要饭的多的是，满街走，把女孩带到山上去，换一百斤、两百斤地瓜干。1979年过后，我们这里又分田到户了，粮食又吃不完了……”

　　陈定模来之前，他们又集体了。

　　3

　　全心全意为人民服务是党的宗旨，到什么时候都不能忘

　　“人民公社集体生产劳动不好吗？”陈定模问乡亲。

　　“不好，出工一窝蜂，干活瞎糊弄，出工不出力，地能种好吗？产量能上去吗？”

　　陈定模对此是清楚的。1979年，平阳县委派他带工作组进驻腾蛟区①去刹“单干风”，把春耕生产搞上去。腾蛟是数学家苏步青的家乡。“卧牛山下农家子，牛背讴歌带溪水。”这是家乡留给苏步青的记忆。这时，腾蛟早已失去这诗情画意，几万农民陷于穷困之中。

　　〔①现平阳县腾蛟镇。〕

　　陈定模领着工作组到带溪乡调查，见农民住房简陋破旧，缺吃少穿，却宁可让田荒着，也不去种。浙南农民向来勤劳勇敢，吃苦耐劳，怎么会变成这个样子？陈定模跟农民接触多了，他们说出了心里话：“我们下地种田，第一锄头给政府①，第二锄头给干部②，第三锄头给‘五保户’，第四锄头才归自己。我不种地没饭吃，政府、干部、‘五保户’也没得吃，要死大家一起死。”

　　〔①指上交农业税。〕
　　〔②指生产队干部的误工补贴，以及个别干部多吃多占。〕

　　这话太反动了，在改革开放之前怕是要被打成“现行反革命分子”，抓进牢房。可是，说这种话的人却不是“地富反坏右”，而是“根红苗正”的贫下中农。负担过重，多劳不多得，挫伤了农民的生产积极性，于是他们出工不出力，“出工人叫人，下地人等人，干活人看人，收工人赶人”。“男劳力上工带扑克，女劳力上工带纳鞋，头遍哨子不买账，二遍哨子伸头望，三遍哨子慢慢晃。”大家都“磨洋工，磨洋工，拉屎放屁三点钟”。

　　怎么样才能让农民有种地的积极性？

　　“地让自己种，谁种归谁，饿死不怨政府！”农民说。

　　农民要自己种，县里要工作组刹住“单干风”。陈定模夜里睡不着觉，上级的任务像窗外浓重的山影压在心头。如刹住“单干风”，地就荒了，农民没饭吃，政府没税收，干部没收入，“五保户”没法生存。“民以食为天”，有“食”才是“饭”，没“食”就是“反”。没饭吃，百姓要造反的。二十世纪上半叶，要不是老百姓没饭吃，怎能跟党闹革命？革命的初衷不就人人有饭吃，有衣穿，有房住么？全心全意为人民服务是党的宗旨，无论到什么时候这个宗旨不能忘。

　　最后，陈定模答应让农民按“谁种归谁”的办法试试，不过要悄悄做，不能张扬。

　　“谁种归谁”不就是包田到户，不就是上级要他刹的“单干风”吗？1978年，安徽省凤阳县小岗村十八个农民为吃饱饭，冒坐牢风险，以“托孤”方式签下生死状，在土地承包责任书上按下手印。农民搞单干为的是吃上饭，陈定模为什么？一旦被发现，小则撤职罢官，大则坐牢。

　　带溪乡发生了天翻地覆的变化。早晨，天没亮，鸡没叫，农民就下地了；夜色把田地淹没，农民点上煤油灯，挂在牛犄角上，继续耕作。远远望去，田野灯火摇曳，像一群群萤火虫。那一年，带溪乡粮食大获丰收，农民终于吃饱了饭。

　　带溪乡的奇迹可不可以再炮制一次？难，那时陈定模是工作组长，现在县委副书记带工作组驻在钱库。不违农时，春耕时节眼看就要过去，再拖下去钱库农民要挨饿了。陈定模只好蹚着似水的夜色跑去找担任工作组长的县委副书记。

　　“书记，凭我的能力和水平怕是当不好这个区委书记兼区长了，县里还是换人好了。”

　　此话亦真亦假，陈定模在基层供销社干了几十年，四年前才调进县委机关，不要说主政一个区，连主政一个乡的经验都没有。

虚阁网(Xuges.com)