中国农民城(31)_朱晓军

三一

　　金乡人说，我金乡本来就是城，有六百年历史。金乡是座濒临东海湾的古镇，“明洪武二十年筑成城垣，置金乡卫”，设有十一寨、十五堠。金乡卫城墙周长约4.7公里，墙高约6.3米，有东西南北四座城门，城外环有三十米至五十米长的护城河。城内有小河，连接护城河。过去城门下有吊桥，通向城外。

　　据说，城里的金乡人多是戚继光部队的后裔，讲着接近上海话和宁波话的金乡话。从北门和东门走过小桥，听到的是蛮话；从西门走过小桥，听到的是蛮话和闽南话。城里的自然是城里人，城外的是乡下人。逢清明节集市，乡下人进来，语言不通，交流不多。改革开放后，乡下人进城多了，渐渐学会金乡话。金乡人却没学会蛮话与闽南话，缘于他们没有需求，他们很少到说蛮话和闽南话的乡下去。

　　陈萃元的“骗媳妇过门”在金乡没有达到预期效果。有人说，金乡人太狡猾了，他们的头发都是空心的。

　　陈萃元说，“陈定模跟我说，他是农村出来的，原来工作过的钱库区也是农村，他管下面几个乡的农业。他说我是金乡镇干部，由我负责城镇。当时龙港都是农村的房子，我来拆房子，规划道路，自己建设自己批，都是我搞。”

　　金乡人不好“骗”，总有好“骗”的吧？陈萃元又去了钱库、宜山等地，每到一处就召开动员大会，他站在戏台上说：“你在农村能够赚多少钱？四分地不要说长谷子，就是泥土扒过来都是谷子，你能扒多少？你在偏远山区里面，要搞金融没有，人才也没有，你怎么发展？国外凡是工业国都发财，凡是农业国都落后，你现在不改变，等什么时候改变呢？”

　　“台下的几百人几千人都说好，到龙港去，就‘骗’过来了。”采访时，陈萃元说。

　　2

　　定模，我们什么时候能吃饱肚子？你是书记了，该知道吧？

　　盛夏的钱库像过圣诞节似的，天主堂聚集了许许多多的人。

　　钱库位于苍南县江南平原的中心，早在后汉乾祐年间，吴越王钱弘俶在此设立库司，征收当地茶、盐、棉、绢等税，被称之为“前库”，亦称“钱库”。民国初年，钱库设区。

　　钱库过去是远近闻名的贫困区，下辖九个乡，一百四十一个村，人口超过十七万，人均耕地不足四分。人多地少，粮食不能自给自足，每年要吃六百多万斤返销粮。遇到青黄不接的年景，老人或女人领着孩子外出讨饭，如遇到灾年，有人把儿女卖到福建或浙南泰顺。

　　1984年这一天，农民从四面八方赶过来，教堂座无虚席，周边还站有一些人。一纸《苍南县龙港镇总规划图》前围着一群人，他们或默默地专注地看着，或指头像辆客车顺着线条上下左右移动，或交头接耳商议着，高声粗嗓地争论着。

　　高高的拱顶教堂，五扇拱形玻璃窗绘着《圣经》的故事，五彩斑斓。下边有一白色讲坛，后边是一副高大的十字架，耶稣两手张开，被钉在上边。殉道的耶稣耷拉着脑袋，一脸宁静祥和。

　　陈定模走上讲台，本来不高的个子似乎又矮了些许，看似疲惫的面孔却精神抖擞。他巡视一下父老乡亲，嘁嘁喳喳的声音顿时消失，下边像一片平静的湖水。

　　“我欢迎大家到龙港买地建房。你们不是老说钱库偏僻耳目不灵吗？到龙港去，那是苍南的经济中心，那里靠着鳌江，四通八达，信息灵通，将来有商场、市场、学校、医院、电影院。龙港的对岸就是百年老镇鳌江。你们不是向往鳌江吗？不是觉得鳌江人了不得吗？不是想过像他们那样的城里生活吗？如今，国家允许农民自理口粮到龙港这样的集镇落户，你们可以把生意和工厂迁过去，可以花两三千元在龙港买间地皮，然后盖上自己的房子，一楼是商铺，可以开店办厂，二楼三楼自己住。你们的户口可以迁进城镇，你们的孩子可以进城读书……”

　　“龙港在哪儿？”一位老汉拿着宣传单，问旁边人。

　　看样子他不识字，在钱库像他那把年纪不识字的人很多。

　　“就是方岩下。”有人告诉他。

　　钱库农民有可能没去过平阳，没去过瑞安，没去过灵溪，很少有人没去过方岩下。

　　四个月前，钱库区区委书记陈定模在钱库做过一次动员“猴子”去龙港建一条街的报告。发海报时，有人担心场地过大，要是来个二三十人，会显得冷冷清清；有人却充满信心地说，陈书记讲话老百姓爱听，起码也能来几百人。陈定模讲话确实很有感染力和煽动力，老百姓爱听他的报告是信任他，当年他顶着压力为老百姓办过几件实事，实实在在赢得了百姓的信赖。

　　“我们过去没饭吃跑去找你，你帮我们借地瓜干。我们问你，‘定模啊，我们什么时候能吃饱肚子？’你说你也不知道。现在你当区委书记了，说了算了，不能还不知道吧？”那是1981年，陈家堡的乡亲听说陈定模当上区委书记跑来找他。

　　他的心被戳痛了，战栗了，颤抖了。小时候，他跟母亲去福鼎逃过荒，知道饿肚子是什么滋味。他望着跟自己一起长大的，或看着自己长大的乡亲，不知说什么好了。过去他在供销社工作，可以说不知道，现在是父母官了，不能再说不知道了。

　　可是，他知道吗？不知道啊。

　　他十六岁离开陈家堡，十九岁离开钱库，在外转悠二十多年。四十二岁突然被任命为钱库区区委书记兼区长，真有一种“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感觉。家乡最大的变化就是当年的孩子变成了大人，大人变成老人，老人许多不见了，活下来的都弯腰、弓背、拄拐棍了。可是，钱库的街还是过去的街，房子也是过去的房子。过去看着不错的，现在已经破败；过去破旧的，不是倒塌了就是岌岌可危，似乎一阵小风就刮倒。

　　有权可以改变一切，没权只能被改变。陈定模有了权，有了改变家乡的机会，他能做出哪些改变？几年后离任时，如果乡亲的日子依然如故，家乡除了衰败之外没有别的改变，怎么对得起祖宗？告老还有脸还乡吗？

　　“怎么样才能让大家吃饱饭？”陈定模问。

　　“把田分给我们，让我们自己种！”

虚阁网(Xuges.com)