虚阁网 > 张爱玲文集·附录 > 爱恨倾城小团圆 | 上页 下页
七五


  如此过了半个月,张爱玲打电话来,说房东又不赶她走了,可以继续住下去。但皮肤病又发作了,来势汹汹,连衣服都不能穿。整天要照紫外线灯,人常感冒,久久也不好。

  林式同想了想,建议她去买一件墨西哥人穿的斗篷。那其实只是一块布,上面有个洞,往头上一套就是一件衣服,穿脱都比较方便。

  张爱玲没有做声。

  听她讲话,与往日并无不同。林式同没感觉到有什么异常,他哪能想到,这竟是他与张爱玲的最后一次通话!

  ……

  “三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完——完不了。”

  这是最不可思议的事——年轻时的张爱玲,怎能写出这样苍凉的句子?

  如今更尽漏残,她自己的故事,也还没有完。

  有人说她“是和月亮共进退的人”。

  不错,这也算是谶语吧。她是在中秋节后第四天来到这世上的。

  在她生命中第75个中秋圆月将要升起的时候,张爱玲,这个只有上世纪的中国才能诞生的传奇女性,带着她的绝代风华,走了!

  1995年9月8日,中国的“中秋节”前一天。

  中午12:30,林式同回到家,正打算浏览当天的报纸,一阵急促的电话铃声响起,把他从沙发上惊了起来!

  电话里说话的人,是伊朗房东的女儿:“你是我知道的惟一认识Elieen Chang Reyher 的人,所以我打电话给你,我想她已经去世了。”

  林式同大惊:“我不信,不久前我才和她通过电话。”

  房东女儿说:“我们几天没见过她,也没听见过她房间有任何声响,估计她已经不行了。刚才我已叫过急救车,他们马上到。”

  言之凿凿,再无可疑。林式同说:“我马上过去。”忽而又想到,张爱玲三年前曾给他寄过遗嘱,不禁叫了一声:“我有她的遗书!”说罢放下了电话。

  他找出遗嘱,收拾好正准备出门,电话铃又一次响起。

  他忙抓起电话,只听对方说:“这里是洛杉矶警局,您是林先生吗?张女士已经去世,我们在这儿调查,请您20分钟以后再打电话来。”

  林式同后来经过允许,来到了公寓,见警察和房东正在房间里忙碌,他上前告知了身份,并把遗嘱出示给警察确认。

  他想进房间,但被警察拦住,要他在走廊等候。一位女警拿了一个手提包交给林式同,好心地叮嘱说,这都是重要的遗物,不能让房东收去。

  林式同打开袋子看了看,里面装满了信件和文件,还有一串钥匙。

  殡仪馆的人也随后赶到,要求林式同在火化手续单上签字。林式同说,我没见到遗体,怎么能签字?警察这才允许他进房间去。

  这是一个安详的世界。

  照紫外线的太阳灯还开着,电视机却是关着的。

  张爱玲躺在房间里惟一的一张靠墙的行军床上,溘然长逝。

  她身穿旗袍——是一件赭红色的旗袍。

  身下垫着的是一张灰蓝色的毯子。

  身上没有盖任何东西。

  她头发很短,手脚自然平放着。

  她合上了眼,神态安详,只是出奇地瘦。

  她走了。走得平静,有尊严……

  她走的时候,仍是我们中国的女人……


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页