杨振声说不出

说不出

　　常听人抱怨说不出的苦，可见是普遍现象了。但说不出也有种种不同，有的非真说不出，只是不可说或不便说；有的又真是想说说不出。不可说或不便说，那是属于社会性的，有些道德问题在内。想说说不出，便是表现上的问题，成为“艺术家的难关”了。

　　晁盖到底只是个草泽英雄，临死望着宋江说，“贤弟莫怪我说，若那个捉得射死我的，便教他作梁山泊主”。这真有点与宋三黑过不去，他虽也使得点拳脚，但只杀得阎婆惜，如何是史文恭的对手！后来射死晁盖的史文恭，又偏偏被“凛凛一躯……通今博古”（宋江让位语）的卢俊义活捉了，宋江真有说不出的苦。幸有李大哥痛快，一则曰：“哥哥休说作梁山泊主，便作个大宋皇帝也肯”，再则曰：“你只管让来让去假甚鸟，我便杀将起来，各自散伙”。是宋江心事李大哥代说之，宋江并非不能说，不可说也。

　　贾赦一眼盯上了鸳鸯，不管老娘如何，先暗地引诱这丫头，“老太太虽不依，搁不住他愿意”。后来贾母知道了，气得浑身打颤，连王夫人都怪上了。“你们原来都是哄我的！剩了这个毛丫头，见我待他好了，你们自然气不过。弄开了他，好摆弄我！”王夫人忙站起来，不敢还一言。直待探春替他分辩，老太太才承认错怪了好媳妇。王夫人非不能自己分说，不便说也。

　　诸如此类之说不出，正多着呢。其说不出是为社会的道德制裁所不许，并非语言自身问题。而其结果且会发生许多语言的虚伪与无聊的酬答。增加了语言的花腔与滥调，巧言与隐语，至使孔老夫子有“不知言无以知人也”之感，可见是自古已然了。

　　至于所谓“一言难尽”，那又并非说不出，只不过“言之长也”罢了，故皆所不论。

　　惟有想说说不出，才成为表现上的问题。又必先是真实地想到感到，更欲真实的把感想传出来，为了这真实，乃有艺术可言。

　　在这儿，也不尽是艺术问题，有时是语言本身的缺陷，原因是语言本为需要所迫而创造，其需要既有时地与的限制，而创造者又不必都尽情尽物。只为相习日久，鹿马可辨，大家也就安陋就简地混过去了。人类愈进化，现象愈复杂，语言愈是瘸着腿追赶不上。“薄粉艳妆红”，已经是与“衰颜借酒红”红的不同了，而“露冷莲房坠粉红”，与“夕阳楼阁半山红”与“红了樱桃绿了芭蕉”，许多不同的颜色，都用一个红字概括了！最近又舶来了“洋红”，“印度红”，红字用的越多，红的色性也就越加模糊了。提起“洋”字，尤为可恶，一切新添的现象需要形容的，都教“洋”字包办了。什么洋薄荷，洋海棠，洋货洋狗，都如不管是哪一国人，一以洋鬼子呼之，而语言之代表现象，愈笼统亦愈模糊。

　　至于哲学科学上许多名词，每为了定义缺乏清割，才弄出许多误解与争辩，而在翻译的时候，一种语言与其它的起了比较，其缺陷便更了然。

　　除了语言的缺陷外，在表现自身上说，感到说不出的尤其是情感。思想若自身先弄清楚了，剩下来的只有说法的好坏，并没有说不出的问题。因为就心理学讲，在运思的时候，就是语言的动作，本身没有分别。在用语言思想时，间或语言有省略；却并非先有思想，后用语言来表现。若以为说不出，那就是想不出；既想不出，又说些什么？所以表现上真的说不出只有一种，便是情感。

　　有人以为印象复杂时，感觉说不出。但那真正原因，还是观察的不清楚，或是语言不够用，或是表现无次序，也并非真的说不出。真的说不出，乃在一种事物的刺激（外来的或内动的），生理上先起变化，心理上成为感情（据James Lange情绪说）。

　　表示情感的感叹词，虽或起于语言之先，但至语言成熟了几千年，那些感叹词还无法用语言替代，且还是表现情感的最满意的方式。

　　在一种刺激的陡来，心神为之振荡，语言会全被吓跑了，故虽张口而无言。次则在一种情感暴烈时，喉干唇颤，再也说不清楚。甚或至于心有忸怩，也会口将言而嗫嚅。这都是证明情感根本就妨碍语言的工作。

　　若待情感过去，心神清爽时再去形容，那就同金圣叹早起食粥而甘，饭后再来描写，情感亦追不回来了。内省派的心理学家之不能存在，也是情感为梗，因为他们起情感时，刚一内省，心理便掉转风头，情感也就不见了。

　　故描写情感终为艺术家的难关。因为难写，艺术家往往被迫而用夸大的比喻。“问君还有几多愁，恰似一江春水向东流”与“白发三千丈，缘愁似个长”，比喻虽好，终究夸大得也可以。但比喻到底是比喻，不致与事实相混。若直写如“泪落枕将浮，身沉被流去”，便与撒谎无异。使人感觉反不如科学一点，像达尔文的Expression of Emotions写出实在而亲切了。

　　在《石头记》二十九回里，作者叙说宝玉与黛玉吵嘴的原因，而结束说“……此皆他二人素昔所存私心，难以备述，如今只述他们外面的形容。”这是多么智慧的一句话！接着作者又写到袭人劝宝玉的话，正打中黛玉的心坎，黛玉以为宝玉不如袭人；而紫鹃劝黛玉的话，也正打中了宝玉的心坎，宝玉又以为黛玉不如紫鹃。而读者明明看出，宝玉并非不如袭人，黛玉也非不如紫鹃。他们俩的情感自己说不出来，袭人紫鹃所以能说者，又正是因为她二人没有他们俩的情感。他们俩的不能说，确是真不能，又非如宋江之不可说与王夫人之不能说。

　　作者遇到直接描写的困难，他的智慧指出一条路，曰“只述他们外面的形容”。也许这条路正是难关的出口。

虚阁网(Xuges.com)