杨振声乞雨_虚阁网

乞雨

　　文艺的田园久旱了！

　　它也许受了政治的影响罢？何以也多大言而少实事！上海方面到底热闹，种种文艺的运动也有好几次了。为宣传种种主义，锣鼓打得很响，但戏是没有出台；为主张某一种文学，架也打的不少了，而主张的作品却没露面。

　　文艺的田园久旱了，至今还只是听到干雷！

　　北京是个打盹的老头子，半天吵也不醒。好容易睁开眼看一看，马上又合上眼。睡着了！真的，它竟连大言也懒得说，回想民七八至十五六年之间，它的文艺运动是如何的年青而有希望，真教你疑心它会老的这般快！

　　文艺的田园久旱了，它将枯萎以老死！

　　国家的隍隍，人生的苦痛，可是文艺的旱魃？

　　不，绝不！这情形应当激动我们的血泪！血泪，正是文艺的甘露，除非这民族连血泪也没有了！

　　请看，这连年的水旱，遍地的狼烟，有多少日暮无归的老人！有多少流离道侧的孤儿！有多少抱着饥儿流泪的母亲！然而，又有多少文艺的记载？

　　几年来军人的盘剥，政客的敲诈，苛捐杂税的诛求。人民身上有多少刺刀的伤痕，腿上有多少竹板的血花！卖出的妻女流多少暗地的眼泪！然而，文艺又有多少记载？

　　外侮凭凌，抵抗乏术，为拙劣的军械与落伍的战术，战场上牺牲了多少忠勇的健儿！政治蠹聚、社会瓜腐，少年偏于情感，思想过激，暗室里残害了多少有志的青年！生业不振，私谒成风，街头上有多少走投无路的壮士，家庭里有多少怕见妻子的工人！然而这一切的一切，又有多少文艺的记载？

　　文艺的田园久旱了，它缺乏血泪的灌溉！

　　中外潮流的冲突、时代现态的矛盾，在那儿为虐？

　　不，又绝不！这情形应当激动我们的思想，思想又正是文艺的泉源，除非这民族连思想也没有了！

　　罗马研究希腊的文化，建设了文艺复兴；唐代与异族文化接触，造成了文艺昌明。而今，欧洲继承了希腊文化的遗产，中国又是唐代文化的嫡传。欧亚的交通，学者的往来，翻译的风尚，分明的使东西文化的潮流，得到空前的接触。何以中国的文艺园里，仍是其寂寂而寥寥！

　　批评者每喜举冲突Conflict为创作的佳获，并引《哈姆雷特》的内心冲突，为莎氏的杰作；《父与子》的时代冲突，为屠氏的佳作。中国今日要旁的没有，要冲突却为空前所不及。中西文化的激荡，新旧思想的折冲，不用说。祖父，父亲，儿子，对一件事便有三代不同的观点。吃过面包的丈夫，对吞过糟糠的发妻，尚不如一双旧鞋的合脚！用生奶洗澡的没感觉多少婴儿没奶吃，穿二十五元一双丝袜子的看着讨饭的小孩子赤着红肿的脚在雪地上走路！凡此一切内心冲突，时代冲突，阶级冲突，应有尽有了！何以并未蔚成丰茂的佳获？

　　读书与阅历，本是文艺切要的营养。今日的学校与城市的图书馆，总比以前私人的收藏为丰富而且实用了；今日的学校制度，把南腔北调的人会话与一堂，把东辣西酸的人会食于一桌，朋友的范围推广了；舟车之便，旅行比以前容易了；社交公开，男女的接触比以前为多了。凡此种种，文艺的营养不为不丰，何以文艺的尊容，还是这般的贫血？

　　文艺的田园久旱了，它缺乏思想的霑润！

　　懒？不错，这是民族衰老的另一个形容词。它会使当教员的在民国二十二年还用民国二年的讲义。它会使当学生的不念书，讲文艺的坐在洋楼的沙发上，吸着三炮台写农民文学。它会使许多许多有用的人，吃饭，睡觉，谈闲天，打呵欠，把一切的田园都荒芜了！

　　懒！它使时间随流水而不归，使思想将云烟以幻灭，使人生悄然以消逝！你要打旱魃吗？它在这儿！

　　故在创作，必要的是由于同情而生的了解，在批评，可贵的是由于了解而生的同情。其间的接环是了解，这正是人类的需要吧？若然，则文艺对于人类的贡献，也正在接上这一失掉的环子，把人类的隔阂打通，让同情互相交流着。

虚阁网(Xuges.com)